五月底，风和日丽，人员全部归队，我们班人员在涪陵货场装车，其余两个班在新井安装。第五天跟着货车开往武隆新井场，在车上接了父亲电话，说母亲间断性发烧，没有好转，医院建议住院观察，已办了住院手续。我听了详细情况:母亲每天下午发烧，吃了退烧药，立马好转，隔天再烧再吃，就这样持续了四天，刚办住院，先抽了血，结果各项血液数据都正常，没什么问题，目前输液中，加了增加免疫力的药。父亲道：“看看这几天怎么样？人老了，这病，那病的，感觉也不是什么大事。”我道：“先住院观察几天，不行我再回去。”父亲道：“好。”
接连三天，老妈的病情维持在老样子，每天下午四，五点钟开始发烧，烧到三十八度左右，然后吃退烧药，烧退。我每天下班，打电话给父亲，了解母亲的病情进展。又做了CT，抽了血，血液检查多加了几项，结果还是没什么问题，我预感到哪里不对。跟书记贺华清请了假，直奔中心医院。
起早，值班车送，赶飞机，倒汽车，晚七点来钟，到病房。父亲见了我，说母亲刚退了烧，饭吃了，饭量还是不大，母亲躺在病床上，时间段发烧接近十天，人有些虚弱，见了我，起身，说要跟我出去走走，父亲在一边点头。父亲陪了几天床，状态不佳，医院不同家里，各方面不太方便。我简单看了下母亲这几天的各项检查报告，都正常，便觉应该没什么大事，心态略宽，陪母亲医院外围溜达了圈，散散心，如同钻井行业萧条时期，我闲置在家，每天与母亲围着小区散步一样。我告诉她，应该只是体质差些，住几天院，没事就回去了。
我买了简易的床，睡在走廊，病房里三个床位，空一个床位，父亲就躺在母亲旁边的病床上。隔两天，还是做一些基本的检查，仍没什么问题，可还是到了下午四，五点开始发烧。每天一次的发烧，母亲身体越来越虚弱，饭也不大愿意吃，每天开始多输些营养液。医生还是建议观察，母亲仍坚持每天让我陪她去遛弯。记起小时候在八号站住平房，三，四岁，我才有老妈的腰部高，父亲去上班，母亲带着我村庄周围转转，西边去电测小学的路上有辆废弃汽车的车头，里面拆的什么都没有，只剩一个铁皮框架，母亲让我进去，她依靠在副驾，她道：“现在可以起步了。”我双手虚空做打方向盘的样子，道：“妈妈坐稳了，你要去哪里呢？”老妈道：“我们开回家吧。”我道：“好。”嘴里还配上车轰隆隆的发动机声。东边去五号水库，在岸边溜达，一场雨过后，老妈带着我在岸边的柳树林逮知了猴，她说地上有针眼大的洞，可以挖开来看看，里面说不定会有收获。她会逮到一两只，放在卧室的窗户上，道。“明天起来，就是一只知了了。”那会大手牵小手，如今还是大手牵小手，只是我长大了，可在老妈面前我始终是个孩子。
半个月之后，血常规报告出现问题，血小板偏低，又两天，血小板再低。主治医师会诊，做了骨穿，接着要做免疫活检和PETCT。具体什么病还要等结果出来定。如往常，老妈让我陪她出去走走，似是看出我的顾虑。老妈道：“没事，不用担心，若是大病，该走就走，生命就是这样，你看菜园子里我们种的南瓜，有个长在草丛里忘记收了，就烂在地里，不过第二年新的生命也会长出。”话锋一转，“我看你这几年井队干的确实也不快乐，大院里有些干这活辞职的，能理解，你若不愿干，可以辞职，去做点自己喜欢的事，就此一生，只要自己喜欢就好。”我听到这，哇的一下哭出来了。老妈道：“这孩子，哭什么！你小的时候，我教你的真诚，善良，如今长大了，要接触各式各样的人，有些人，有些事可以不遵从这些。”
到病房，母亲道：“咱们回老家治疗吧，我想见见老家里的亲人。”我心下犹豫，在这里刚查出些眉目，又要颠簸，去别的医院，会不会延误病情？与父亲商量了，父亲也很犹豫，考虑了很多，心里拿不出主意，便去问了主治医生，医生道：“去了别的医院也是这样的流程，还是要我们自己拿主意。”又与母亲商量了阵，决定回冀州老家。我先联系了大舅，大舅联系了冀州医科大学的血液科，定了床位，待到了冀州，住院。先查了血，血小板几乎为零，直接下了病危通知。我有些慌了，开始输各种营养液，接着是PETCT的报告单:骨髓代谢异常弥漫增高，脾大带代谢增高，双肺代谢弥漫增高，不除外为血液系统恶性病变…之后又罗列了很多项，建议随诊。
母亲这边，家里的亲戚都来了，老舅，大姨，大舅，表哥，表妹…大舅主事，每天安排好人员，白班，夜班，倒着陪床，打饭的打饭，拿药的拿药。已接近一个月，病情有些恶化，但仍不能确定病因，母亲饭量几乎没有，我只买些他想吃的水果，她已经没有体力下床，却时刻念叨着跟我出去走走。我在附近的医疗店租了轮椅，仍是每天傍晚推她出去遛弯。到老妈觉得不错的地方，就停下来，或是一棵树下，或是一家门店前，或是十字路口，或是居民楼道口，她默然的看着周围的一切，我猜不出她在想什么？也找不出什么话题，只默默的陪她待着，问她想吃点什么，老妈说想吃糖葫芦，我就买串糖葫芦，老妈说想吃冰激凌，我就买个冰激淋，父亲常跟我说：“不要悲观，正式结果没有下来之前，要乐观。”我对老妈说：“病得慢慢恢复，等你好了，咱们一家三口去八号站，像小时候那样，院子里铺个凉席，一家人看星星，你指给我说，银河两边的织女牛郎星，几颗星星围成王母娘娘的天井。”
大舅说是在村里请了神，问了吉凶，买了红绳，纸钱，嘱咐我，让母亲晚上睡觉前，红绳缠了纸钱，开门，点着，在床底下烧了，连烧五天。我有些顾虑，大舅道：“没事，其他病床上的人都理解怎么回事，医院大夫也不会说什么，天亮把灰烬清干净就好。”我每天照做。闲的时候大舅在病床边说家常解闷，说就是这个医院，八几年他曾带我姥姥来这里看病，那时候这医院里哪有人，一群护士在玩闹，八十年代基本打针吃药都很少。
医院里人间万象，去一楼交费，过挂号大厅，我见滑动的电梯上人几乎是满的，动态的满载状态，有上，有下，压抑的节奏被无形带起来。四五个保安抬胳膊架腿，把一个年轻女人运往门口，女人边挣扎边破口大骂，引的路人驻足围观。智能挂号机旁一位老人应该是不懂操作，与后面的中年人起了争执，急的用拳头锤打机器，工作人员迅速过来协调。至于医院的大门口，常有一两个人，写好了告示，跪在告示前，粗略一瞥就知道，没钱看病，希望有人能捐钱提供帮助。过急诊，门口都停满急救的移动病床，穿白大褂的男医生在急诊的走廊里拿着病历单，推着满载药品器械的小车来回穿梭。听门口的保洁阿姨叹气：“昨晚没救过来，走了三。”最后是排队缴费，我见前面的少年拿着费用单，病理报告，白血病患者。哎！
老妈接下来的深入检查，免疫活检没什么问题，骨髓活检报告出来，病情有了眉目，在补充报告诊断内容里写着，倾向于B细胞性非霍奇金淋巴瘤，我一看是瘤，不是癌，心里踏实很多，后拿着单子去问医生。医生道：“确定这病还要进一步做检查，若是这病则需要化疗。”我大吃一惊，道：“化疗？…？”医生道：“对。我急着说道，不是癌症才化疗吗？”医生道：“淋巴瘤就是癌症。”我愣了愣，缓了缓，不太愿意接受这个现实。问道：“能彻底治好吗？”医生道：“当然可以，先找到病变的地方，匹配，靶向治疗，问题不大。”我问道：“治疗这个病需要花多少钱？”医生调出老妈最近的病例，浏览了下，道：“化疗一个疗程大概一万五左右，十个疗程保底，再加上后续治疗，不过看情况，病人身体情况欠佳，你这身体情况能不能化疗？还要医疗组评估。”医生思考了下，又道：“家境怎么样？”我道：“目前工资七，八千。”