“……丈母娘家。”

“什么？”一瞬间的走神让我以为自己产生了幻觉。

“……”他似乎又说了一遍。

我不确定地，趁机正大光明地看向他，“你说什么？我没听清。”

哦，丈母娘家，我听清了。

“哦。”

我将头转了回去，雨刷的摆动在我的眼前机械重复，渐渐地模糊了起来。似乎不知不觉之间，拥堵的道路被清空，除了我们在路上疾驰，其他的车子都被神秘的双手带走了。高架桥的栏杆出现在我的眼前，这一根一根的支架整齐地排列着后退，金属的光泽在路灯下显得昏黄又浑浊。

车里的温度好像变得更低了，我将手臂紧紧地交叠在一起依然止不住地泛起凉意。

好冷啊。

今晚吃饭之前，他帮我搬道具的时候，雨还没下大，淅淅沥沥的。他在前面走，我在后面快步跟着。有风。熟悉的味道穿过层层叠叠的雨帘将我包裹住。

上一次见他还是两个多月以前，我们在路边等红绿灯的时候，我装作随意地把憋在心里好一段时间的话说了出来。

“你的身上真的好好闻啊。”当我听见自己声音的一瞬间，文字带来的极强的画面感在我面前闪现。

那就是他的味道，柔柔的，暖暖的，带着阳光和沉香的味道。

后来在KTV里面，我们总是隔得远远的。那时我还可以明晃晃地盯着他看，看他的眼睛，看他脖子上那一小块胎记，我记得那是甜甜的味道。

如今已经熟悉的街道，熟悉的树，熟悉的路灯，熟悉的烤肉店，一切在还没有熟悉的时候，第一次和他站在午夜的街头，人烟袅袅，偶尔路过一个深夜归家的陌生人，店铺也陆陆续续地关了门。我仰着头看他，他的眼睛亮亮的，就像清晨刚探出头的阳光落在湖面上波光粼粼的样子。

陈湛。湛湛。阿湛。我弯起了眼睛望着他，然后吻了上去。

原来是在这里。当他弯下腰抱住我的时候，一瞬间的手足无措让我顿住了呼吸。他毛茸茸的脑袋放在我的肩上，我抬起手环住他，揉揉他的头发，嗅着他的味道。热量在我们的皮肤间传递，透过筋膜、肌肉、血管，通过血液流向我的每一个神经末梢。他的耳朵暖暖的，我轻轻地碰了碰。我原以为他心动了。原来心动的是我。而不是他。

我的脑袋一片空白，只是面前的画面愈发模糊，于是我闭上了眼睛。

我听见了汽车开过有积水的路面的哗啦声，我听见了雨滴拍打在车顶的哒哒声，我听见了Mia的呼吸声，还有他衣服摩挲的声音。

他换姿势了，带着我舍不得的温暖的体温又一次擦过了我的手臂，我贪婪地吸取着热量，我想抱住他，我想让时间永远静止在这一刻，我想……凉凉的触感滑过我的脸颊，我安安静静地深呼吸，想要压制住快冲到嘴边的啜泣。咸咸的味道在我口中蔓延。

又是一阵窸窣声，凉意再一次完整地包围住了我。

白色的，细碎的，他曾说过上海的初雪会很早。

忽然间我想起来了之前沉默时他的动作。他蜷曲着手指，一遍一遍摩挲着他的戒指，银白色的指环，在交相而过的的路灯映照下，泛着冰冷而孤寂的光。

于是我弯起嘴角笑了起来。

多好笑呀，此前任意一秒的我从未意识到他的戒指，原来除了装饰作用之外，还承载着这样的意义。

当我睁开双眼的时候，似乎除了车窗外流逝的风景，一切都与上车时毫无区别，未曾改变。不，当初醒着的Mia睡着了。

司机师傅的声音打破了凝固的静谧，和这望不到头的雨季一样，在郁热中带着几分不易察觉的凉。

“到了。”