一场秋雨一场寒，国庆后一连七八天的雨，让临黄厂变得异常阴冷，这天傍晚时分，小雨还在淅淅沥沥地下着，往日熙熙攘攘的体育场冷冷清清，连前段时间爱叫唤的蛐蛐也没了声响。
加林站在一颗枝叶茂密的法桐树下，静静地吸着烟，偶尔走到雨地里，抬头仰望昏暗的天空，让冰凉的雨水淋在脸上。
今天下午，人事科肖科长找他谈话，说子弟学校小学部一名教语文的女教师休了产假，学校荆校长指名道姓要借调加林去学校代课，并且三个月后女教师休完产假回来，他也可以继续在学校当老师。言谈间科长还暗示，目前上上下下都特别重视知识分子，如果加林认真教学，各方面反映都好，厂里会打破常规，明年初就转他为正式教师。
夜，很黑很静，远处的路灯迷迷蒙蒙，灯影下穿过的细密的雨丝，仿佛一张不停晃动着的巨大的蛛网。俱乐部和家属楼之间豁口处吹来的阵阵冷风，将沾满雨水的桐树叶纷纷吹落，有两片掉在他头上，雨水顺着耳根渗进脖子里，瘆人的冰凉，让他激奋的心情渐渐平静了下来。
中秋节回家探望父母后，他的思想情绪有很大的触动，双亲日渐衰老，身体一天不如一天，老两口那殷切期盼而又幽怨哀愁的眼神，老在眼前晃动。尽管他们没有对他说什么，但他怎能不知道二老的心思！是啊，现在的当务之急，是赶紧找个对象，结婚成家。古人云：树欲静而风不止，子欲养而亲不待，要是亲爱的父母活着没见到儿子结婚成就，在焦虑忧闷、牵肠挂肚中走完悲苦的人生，那他一辈子都不能原谅自己……一想到这里，他就泪流满面，想找个没人的地方放声痛哭一场。他有时想，如果当年德顺爷不是孤儿，而是有殷殷切切的高堂父母健在，那即使对灵转的爱再深沉再执着再热烈，恐怕也不会打一辈子光棍吧？人生在世，身不由己，许多时候，我们活着不是为自己，而是为别人，特别是父母和亲人。
可是，结婚成家，谈何容易！临黄厂是重工业厂子，年轻女工很少，一个个珍贵的象大熊猫，好多正式工都单着，何况他一个没钱没房什么都没有的临时工。幸运的是，他如今当上了老师，要是明年能转正，就随便找个普通女工凑合过日子，慰藉殷殷期待的父母。至于那花前月下的美好，两情相悦的婵娟，沧海巫山的执着，他不敢想，也不再奢望。这次回老家，无意间碰见巧珍，他从她的眼神里，还是能感受到她对他的爱和不舍，不由得再一次对自己当初的行为感到后悔和羞愧：他高加林压根就不配拥有爱情！
雨渐渐又下大了，冷风裹挟着冰凉的雨水不住地袭来，他扔掉手里的烟头，双手交叉抱住肚子，缩着头大步朝单身楼走去。
刘星躺在床上无聊地翻看着武侠小说，见加林回来了，大声嚷嚷：“高，下这大的雨，你去哪了，想打会麻将都没人！”
“有我咱三个也不够么，杨红旗人呢？”加林拿起门背后铁丝上挂着的毛巾，擦了把脸上的雨水。
“加班去了，厂里下个月要出口非洲十台车，他们车间正在开展劳动竞赛。”何斌坐在床上玩着扑克牌“配对”游戏，头也没抬说，“唉，真他妈的点背！我媳妇快生娃了，两个礼拜忙得回不成，明天刚好倒班有空，可遭逢上这倒霉天气！”
他爱人在老家三河县工作，虽然距离不到五十公里，但由于相邻的渭河上没有桥，需要绕一百多里路去地区转车，何斌常抱怨说，辛苦挣的钱都撒在路上了！不过，比起厂里许多老婆孩子在高原的、山南的、西府的、外省的同事，每年过年才能回家团聚几天，何斌要幸运得多。
“妈的，我装配明天也要加班，礼拜天都不让人休息！”刘星骂骂咧咧坐起身，合住厚厚的《神雕侠侣》，斜眼看了眼何斌，不屑地说，“何师，你别算什么爱情卦了，有媳妇的人，还整天想着桃花运！你也不说把兄弟关心关心，叫你家小丽给我在县城介绍个对象。”
何斌收起满床的扑克牌笑骂道：“我给你狗怂说个农村的象，你看行不？”
“农村的还要你哈怂介绍？我老家那些女子一个比一个漂亮，倒贴着我都不要！”刘星张开满嘴的黄牙喊罢，三角眼瞅着加林说，“高，听说你调到学校了？那是个女人堆，你这下能吊个好棒！完了看着给兄弟也瞅捏一个么，啊呀，周娜娜长得那真叫漂亮……”
加林对满口脏话的刘星很反感，轻蔑地看了他一眼爬上了床。连日来的阴雨天气，使得被褥潮湿得几乎能拧出水来，他连身睡下，在对新单位的热切期待与焦虑不安中进入了梦乡。
临黄子弟学校是一所九年一贯制学校，有五六百学生，四十多名教师，由于教师大都毕业于全日制大中专院校，学生全部是职工子弟，因而教学质量比周围的农村学校高出一大截。学校原来的大门正对着菜市场，这两年市场越来越兴旺，吵杂的环境影响到教学秩序，学校便将这个正门封闭，另外在南边几十米的工厂生活区内开了个偏门。
星期一早上，加林在市场吃过早点，就从这个偏门走进了校园。他一身西装，衬衣上打着领带，头发乍看乱蓬蓬的，其实经过精心梳理，非常贴合他瘦峭的脸庞。他的身前身后，走着大大小小的学生，有一脸稚气、背着漂亮花书包的七八岁的小学生，也有十六、七岁、个子长得老高、臂弯里夹着书本的高中生。加林注意到，这些学生不管大小，一个个穿戴的整整齐齐、干干净净，不像老家马店的学生，大部分瓦眉二道、淌鼻子流水，穿着春秋露肉、冬天露棉的破烂衣裳，城乡差距在这些孩子身上体现的如此鲜明，他们当下的家庭、教育和成长环境，似乎已经预示了各自未来的命运。
校园不大，南北两幢楼之间，夹着一块不太规整的三合土操场。北边的四层大楼呈“凸”字形，从东边的花坛一直延伸到西边的篮球场，三楼白墙上写着“团结紧张严肃活拨”八个红色大字。南边是两层简易小楼，目前属于厂技工学校，子校初中毕业生考不上高中就来到这里，学习培训两年后进厂工作。操场外围是煤渣跑道，六条隐隐约约的白灰线，将跑道均匀地分割成五条黑色的圆环。操场西边有乒乓球场地，沿围墙摆着一溜四张水泥乒乓球案子，不少小学生聚在那里打球。
加林上前询问了校长办公室，孩子们争先恐后地指着大楼说：“叔叔，荆伯伯就在那颗大树下面的二楼上！”
荆爱国原名荆五蛋，三十出头，宽脸、大眼、满脸胡须，长得五大三粗，有人笑称，他这幅模样要是演三国的猛张飞，根本就不用化妆。他不仅篮球打得好，是厂队的中锋，而且下象棋也罕有对手，是个心思缜密、粗中有细的人。七八年前的夏天，临黄厂一段铁路专线被暴雨引发的泥石流冲毁，当时还是王营村民兵连长的荆五蛋带着一群民兵冒雨赶来，协助工厂修好铁路，保证了物资的正常运输。鉴于荆五蛋的重大立功表现，临黄厂破格接收他为正式工人，并转了城市户口，起先让他在机修车间当搬运工人，后来调到子校做杂务。
人说“福无双至、祸不单行”，可荆五蛋却是好事连连。暑假的一天，他在附近的水库里钓鱼时，无意中抢救了一名溺水儿童，因再次立功而转干，先是成为体育老师，很快升任为教导主任。去年，原校长调任厂宣传部长，已将“五蛋”改为“爱国”的他越过副校长，直接当上了校长。大家猜测，荆爱国的快速升迁，与厂党委主管教育培训工作的崔副书记有关。
王营村至今流传着一个小道消息，当年暴雨冲毁的那段铁路，其实是荆五蛋有意破坏的。传说有鼻子有眼：荆五蛋家离临黄厂铁路专线不远，火车夜晚“哐当”、“哐当”过来过去的声音，吵得他睡不好觉，恨的他牙痒痒。暴雨前的一个晚上，有人看见，荆五蛋拿着铁锨，在铁路地基下挖了半夜老鼠洞……
妻子韭花私下里问过这个事情，“五蛋，那传言是不是真的？”荆爱国诡异地笑笑说：“你想嘛，咱能做那事？话说回来，要不是那事，你老汉能吃上商品粮、当上校长？你挨球的能这么风光？！”
对于加林，荆爱国其实早就在篮球场上认识了。看到加林走进办公室，他热情地迎过来，铁钳一样的大手紧紧抓住加林的胳膊，把加林按坐在沙发上，敬烟后顺势坐在加林身边。
“小高，你篮球打得太好了，带球过人，抢断，跳起来中距投篮，我们怎么都防求不住！”
“荆校长，您是我见过的最好中锋，站在篮下就像个铁塔，我根本就突不进去嘛！一次突进去了，还让你盖了个大帽！”
荆爱国高兴的哈哈大笑，拍拍加林的肩膀说：“小高，我舅舅经常提起你，说你心眼好、脾气直，朴实、厚道，我就喜欢你这个性子！以后没人时，不要叫校长，这把人叫生疏了，叫‘哥’！”
“您舅舅？”加林不解地问。
“你师傅老唐嘛！”
“哦，是这！”加林恍然大悟，“我师傅提起过，说他有个有本事的外甥在学校工作，我也没多问，原来是您！”