又是一年一度的中秋佳节，大马河两岸干炉味浓，月饼飘香，一片节日的“吃”的氛围。不过，天公不作美，前半晌还晴朗的天空，后晌变得阴晦起来，西北边厚厚的黑云，不断向川道涌来，远处的天际划过一道又一道明亮的闪电，接着便滚来沉闷的雷声，雷声越来越近，眼看就要下雨了。
高家村楼板厂一片忙绿，四个干活的老汉分成两组，将搁在院里的水泥袋紧急往窑洞里搬，大能人和二能人也没有闲着，拿过塑料布蒙盖刚刚浇好的水泥预制板。当天上滴开雨点时，一切便已收拾停当。两位厂长进了书记室商量事情，其他人则聚集在隔壁窑洞里，吸上烟锅，又开始议论舔财的外甥三驴子被公安局逮捕的事情。这些老一辈高原人向来纯朴善良、遵纪守法，乍听说三驴子竟然在光天化日之下手持利斧拦车打劫，震惊之余，都觉得匪夷所思。
放学回家路过躲雨的二走气说：“三驴子算个甚，东北最近出了‘二王’，全国跑的杀人，手上有七八条人命！那‘二王’当过特种兵，会武功，手上还有枪，枪法可准了，二百步远的地方，说打你脑门，就打不到你眼娃娃上！”
“啊！二王都这么厉害，那大王还了得！？”挖毛老汉惊叫。
二走气暗想这蠢笨的老汉把二王兄弟当成了一个人，不过他懒得解释，见挖毛身上的白板羊皮袄缀了灰布面子，便想耍笑一番老汉，笑嘻嘻地说：“毛哥，今是八月十五，又不是过年，你咋还浅的穿了件新衣裳，咋，我嫂子老碦没几天，你就想伴个老婆了？”
挖毛红着脸说：“阿呀，你胡说甚了！我三小子串乡回来剩下些布，全家都做了新衣裳，我说我就算了，儿媳妇子硬要给皮袄缀个面子么。”
“你虚说了，我咋不信！听说那坏心眼子菜花连饭都不舍得给你吃，还能给你做衣裳？”二走气从怀里掏出一支皱皱巴巴的纸烟点上吸着，把咽下去的烟从两个鼻孔喷出来，摆出一副打破砂锅问到底的架势。
挖毛气得大声喊道：“你刘立德咋用老黄历看人了么！自年头单干了，菜花甚时不给我吃饭了？今早上烩茄子，还硬给我手里头塞了半个玉米馍馍！”
“家家都有本难念的经，你嚷掐挖毛做甚！”来活老汉说，“我记得去年咱还羡慕马店，说人家八月十五打的干炉多，今年咱村还不一样？红梅家的干炉炉子从夜黑地就开始排队了。还是单干好，明楼这回算做了个拴正事，你看他的楼板厂红火的，以后挣的怕二能人都撵不上！”
“来活哥，楼板厂挣得再多，那也有我二哥一股么！再说，上次还是我二哥给巧玲没过门的女婿打电话，叫从下面送来一车细钢筋，这你们才正常生产着。”二走气说着压低声音，“我侄女这下算寻对了人，要是寻了玉德家小子，那就瞎完了！听说他和人打架，差点被工厂开除，亏得我侄女寻了厂长，安咐他去烧锅炉，不的话早卷上铺盖回家了。烧锅炉是做甚的？就跟铁匠铺烧那火炉子一样嘛，夏天能把人热死！唉，尔格还是个临时工，屁也不顶……”
“你不是说加林是文曲星下凡，半夜粑屎时亲眼看见的么！”有个老汉这么一喊，噎的二走气半天说不出话来，脸上红一阵、白一阵，尴尬的只管咧开嘴笑。
这个时间，加林娘盘腿坐在热炕头衲着鞋底，天冷了，她要给儿子做一双暖布鞋，尽管远路的儿子这个冬天不一定能穿上，她还是一针一针仔细地衲着。她的身体越来越差，手上没有多少力气，不时在稀疏的白发上磨磨针，有时实在穿不过去，就用仅剩的几颗磨牙咬住针尖，一点一点慢慢往出拉。上个月刘立本过来退彩礼，她当时去地里择菜，回家知道原委后，一反常态地没有哭，还安慰德顺“儿孙自有儿孙福，莫为儿孙做马牛。”不过，避开老汉，自己一个人坐在门口，长时间望着南边的天空默默垂泪。她最近老是没有胃口，吃不下饭，整夜整夜地睡不着觉，本已稀疏的花白头发，轻轻一拢就掉一大把。
她见老汉幸运地在下雨前提着半筐新土豆进了门，皱脸上挤出一丝笑容，说：“他爸，则回来了，雷吼得圪嚓嚓价，把人心焦的！”
“没甚事，就是个过云雨。”玉德光脚丫子上了炕，坐在老婆跟前，点了锅烟。
老婆问：“咱山蔓倒能吃了？”
老汉答：“早着了，我靠边刨了几颗新蛋蛋。”
“那咱黑地就吃烹山蔓，再熬上锅稀汤，我停停就给咱下碦放火。”加林娘说着，干枯的眼睛突然发亮，“哎，新山蔓放在盐锅里煮得好吃么，咱林林小时候就爱吃这！”
玉德一听，神情黯然地低下头，老婆的话，让他想起久远的往事。加林上小学时，一次和两个小伙伴偷的刨了队上的几颗新土豆，拿到大队的盐房里去煮，大能人发现后，其他孩子没管，单单踢了加林屁股两脚。儿子回家饭也不吃，委屈地哭了半夜鼻子，说一定要好好学习，长大以后当个比明楼大的官报仇……
老汉端着烟锅大口大口地吸着，越想越是伤感。
“唉，不让娃娃上学就好了，识字害人哩！”
玉德像是对老婆说，又象是喃喃自语。最近，他对儿子越来越失望，每每看见村里的老汉儿孙满堂，小孙子们一个个活蹦乱跳，心里就难受的不行，二能人退了订婚的彩礼后，这种情绪更加强烈。他不止一次想，要是加林当初没上学，或者识上几个字就停下，那早就结婚成就了，怎会落得如今孤苦伶仃的光景？儿子千不该万不该，不该和刘立本的二女子胡混搭，弄得风风雨雨，丢人背信；和立本的三女子倒是经了媒订了婚，可说分就分，这么大的事情，给家里连封书信也不写！
“圪嚓”，一声惊雷过后，外面下起了瓢泼大雨。热炕上打呼噜的老黄猫被惊醒，跑过锅台，跳到土豆筐前嗅了嗅，钻过门肩下的猫眼，好奇地出去察看动静。
不过，雨没下多长时间，很快就停了，雨过天晴，西斜的阳光照在窗子上，窑洞里顿时变得十分亮堂。
“喵——喵喵——喵喵！”突然，门口的老黄猫叫个不停。硷畔上来了人，脚步声越来越近，声音是那么熟悉。
“不对呀，难道是朝思夜想的儿子回来了？”老两口不敢相信，四只眼睛一齐紧张地盯向虚掩着的门。
“爸爸，妈！”加林提着帆布包，风尘仆仆地走了进来。
“林林回来了！”老两口同时惊喜地大叫。加林娘放下手里的鞋底子，激动的声音颤抖，“……则快上炕来，把你熬煎的！”
玉德跳下了炕，摇摇晃晃走到儿子跟前，一度甚至想要抓住儿子的手，但终究还是不习惯这种过分亲昵地表达情感的方式，把伸出去的手又硬生生收了回来，连声说道：“你咋回来了？甚时起身的？路上没淋么？幸亏是个过云雨！”
“昨天后晌起身，坐了一夜火车，今早上到绵山，晌午在绥边倒的车，国庆放假了么！”加林把帆布包放在锅台上，拉开拉链，拿出一包点心，笑着说，“爸，妈，这点心松软，你们尝尝。”
老两口喜得合不拢嘴，攒了一肚子的话这时都忘了说，四只昏花的老眼一个劲盯住儿子看。让他们心疼的是，大半年没见，亲爱的儿子没有胖，而是瘦了，瘦的还不是一丁半点！
加林也看着两位老人，心里不由得一阵酸楚：父亲的头发全白了，白的象雪花一样；母亲的鼻子上，出现几道像刀刻过似的深深的皱纹。没想到几个月没见，父母亲老的这么快！
三个至亲的人坐在炕上，拉了半天离别的话语。老两口说了刘立本退彩礼的事情，想知道儿子为什么和巧玲分手。加林平静地回答说，因为巧玲工作转正了，吃上了商品粮，而他是临时工，配不上人家，其他事情不愿多谈。老两口十分惋惜，但也无可奈何。
加林妈下了炕，颠着小脚在面缸里挖了一盆面，唠叨说：“林林，今年咱家种的麦子多，收成也好，借你德顺爷的老叫驴磨了几升面，前些天巧玲回来，给你捎了些干炉，不晓得你吃完了没？今个虽说过八月十五了，但一个干炉也没打，打了给谁吃呀？不晓得你回来么！我尔格就去红梅家，她家的炉子不晓得灭了没。”
玉德叮嘱老婆：“红梅家要是灭了，再寻寻二夯家，不行多给上人家一个干炉，说几句好话，叫放火再把炉子点着嘛！”
加林妈“嗯、嗯”笑着答应，抱着面盆高高兴兴出门去了。
加林在水缸里舀了半脸盆凉水，蹲在脚地下洗脸，边洗边问父亲：“我德顺爷尔格身体怎样，腿好了吗？”
“身子骨能行，就是腿瘸了。”玉德叹气说，“唉，他老汉命不好，才伴你寡妇婶过了两天舒心日子，没成想，上个月老婆得了个羊毛疔殁了！你金宝哥还闹腾得不行，说是老光棍尅死了他妈，整天上来寻事，多亏明楼出面压塌，巧珍也打发女婿送来一百块钱，才把事情给平了。你一阵上碦看看，他老念叨你哩。”
加林很快洗漱完，提了一包点心上去看望德顺。
院子里立着一辆半新的“永久”牌自行车，车架上缠着花花绿绿的塑料带，加林好像在哪见过，可一时怎么也想不起来。
他喊了声“德顺爷”推门进去，只见德顺老人在炕上靠着，旁边的炕拦石上，侧身坐个年轻婆姨，定睛一看，竟然是巧珍！
巧珍闻声见是加林，慌忙跳下了炕。两人互相凝视着对方，空气似乎凝固了。
大概因为生养孩子的原因，巧珍的脸胖了圆了也白了，看起来更加端庄。她上身穿短夹袄，外罩灰布衫，下身是蓝的确良筒裤，白杨树般的身体没有变，似乎比以前结实了一些。鼻子还是那么精致圆润，眼睛还是那么生动漂亮，“短帽盖”头发稍稍有些长，微微盖住了耳朵，留海整齐地向两侧飘去，白皙的额头上渗着细密的汗珠。她的这身装束，一看就是再普通不过的农村妇女，不过在加林眼里，处处显露着迷人的风韵。
巧珍见过加林穿西装的样子，那是他们在大马河桥头分手的时候，她当时难过的没心思细看，今天见他穿了这身洋衣裳，感觉更是挺拔潇洒，英气逼人。他明显比以前瘦了，也黑了，脸庞愈加棱角分明，坚毅冷峻，两只大花眼还是那么好看，不过多了几分忧郁，而这正是她最爱的他那文化人特有的气质。
她一时怔住了，好一会才醒过神来，红着脸结结巴巴说:“加林……哥，你……回来过节了！”说完，转身给德顺说了句什么，低着头越过加林急匆匆出了门，推着车子向马店方向去了。
加林也愣怔了，巧珍走了半天才从梦幻搬的感觉里回到现实，他放下点心，跳上刚才巧珍坐过的炕栏石，抚摸德顺老人伸展开来的腿，心疼地说：“爷，你咋给碰了么，我听说后急死了！”