那你带我的时候你也没说过什么。

你那时……全公司怕也只有一个你，一茬一=茬小孩儿不一样，不是说你不对，你这，敏感了啊。

不过说归说，自此以后上了飞机的学员冯机长一般先说：有问题就问，不要问飞行和飞机以外的事，我说不了这些。

他看着一颗星，徒劳准备因着方位想起它的名号。不同距离看待事物的方式不一样，如果不是有这么多可以近乎枯坐的时间，他不会不把这些认定为理所当然。从高二招到飞行学院招，直到站在四川盆地某处四季葱茏的平原上，冯涛从来没有过有努力的感觉。那种某个位置上天经地义的契合感，关于少年时期的快乐和忧虑也没有，尤其是对异性的淡漠。他自己也很意外。自己要是一架机器的话，功能肯定没问题，只缺乏生产的愿望或者理由，要么是被安装在人迹罕至的地方，动弹不得。他很想把谁的名字复习成形象叠进记忆，而常错乱成名字和形象的间离，自己和那么多人之间的是如此遥远，包括公司那么多花枝招展的空乘，言语做派之后的理解，并不是陌生时的简单。

飞机往天边的进度犹如静止，从绝对意义上讲，是平行着观察星空里的那些星星。或者是接近与离去，时间不允许变化停滞。人也一定会变化，等待出机缘巧合，是水到渠成，不可逆转的渊薮。当学员时，四个人的教练机快降落，能看到稻田，接着是繁花，果实累累的树下散落着人，安静的墨绿中，他们在等待又一季的收获。再也回不到过去了。冯涛记得自己那时不可遏制的那么想。每一次离开地面和起落架着地，都不一样，一样的是过去已经过去。

天空恒定的安稳与如常暴躁的震颤，时间磨损着恐惧，害怕早成为一种属于这个职业的幼稚。他甚至已经不记得自己遇到过什么奇怪事儿，有时同事那种格格不入的惊惧，让他觉得难以理解，不是鄙视，相互的距离在于理解事物的差异。那白发的意义，仅仅在于时间给自己的一个微弱信号，语焉不详。

过了这里是荒漠，流沙中心还有一部天线。飞机过那里的时候电台会响几声，人们会知道航班至此安好。冯涛一直想象着那部机器的状况，有人一直等着天线上信号的激发，是什么样的人必须一直呆在那里，如同一个不收费的卡子。他不禁往下看了看，徒劳想象此处的坐标，数字在那里，知道又有什么意义呢，就为了想想而把精确忽视。

这条航路上的某处坐标偏南几个数字，是垣丘。有时每天两个过往，他就能想起这两个字四次。

从垣丘到槐颖的意义，是重新建立一个生活模式。那些时光在母亲身上的残忍，对他人而言却是那么平常，惊悚的结束只是排他的挣扎，死亡是等量齐观的。碑上刻着父母两人的名字，冯春荣没有问，她没有怨念，只不解且毫无追问的余力。终结的生命才是完整，母亲的一切没入尘泥以后，因由本身也该湮灭。正因为是女儿，她理解作为一个母亲首先是完成命运给与的作为，那些他们没有来到人世之前的大约是种子形态的存在，让他们成为果实，因果循环，身不由己。

山坡上驻留的，依旧是终将成为尘埃的石头和草木，所幸安安静静的有风吹过，毫不低沉。阳光照的父亲顶上银光闪闪，要是误会了，倒以为是某种神采奕奕。他显然是从容而漠然的，没什么虚设，看着自己的墓碑，像刻薄的挑剔着书法。

不管是去哪里，那时冯春荣深深后悔毕业回到垣丘，似乎是为了见证家人的天各一方，缄默成心知肚明，而毫无心力的被动。家是她眼里变化的象征，从生发到蓬勃，渐渐衰败，消散成无尽记忆。此刻她想起垣丘的街道上，越走越慢的母亲和白雪，还有那条被迫成为灰色“白雪”的雪白的“白雪”，执拗的无法提醒母亲自己被闭锁的意识。记忆中她曾经最典型的样子，和狗走在路上，替代了更长久来衣食往复的春秋与细节。她想不起除此之外的母亲，包括表情。温和或漠然都没有。照片上的那个中年女人呆滞模糊，原版照片上另一半的那个人，正看着远远的湖水抽烟，背对刻着自己名字的墓碑。

车上那个大包，如同外面小摊上的彩条布。冯春荣有个打工的样子，去那个人更多的地方，少有人认识自己的城市，可能更容易安生。父亲塞进来一个信封，然后扭身走了。她要再下车来回推让，满楼人便会看见，接着传闲。一段故事结束后，返场是多余的自嘲。宋振锋看了她一眼：你爸给咋还能不要么。

宋老师，你回来给我爸，不需要。

咋说也是你爸么，你不想要，办法多得是，你自己给。宋振锋缓缓开着车，到城关中学大门口，那个师傅叫什么也不知道，过来隔着窗户招呼着：冯老师走了哦，没事回来哦。

她笑了笑，宋振锋摇上了车窗。经过文庙，再不远是老秦隐在两灶之间下面。她不想摇下窗，怕那股味道种下因为怀念的难过。从幸福广场盘过去之前，能看见那个卖凉皮的女人。她不知道她缺多少钱、拿钱去干什么，她只要见到她就像见了一道数学题，算不清楚的是自己。大街右侧再进去，远一些的右首边，最荒败的去处是自己长大的院子。那条现在叫白雪的狗在里面，等着父亲去喂点什么，像过去每天给母亲从灶上打饭回去。

往西开始蜿蜒而上，行人和自行车零落缓缓，烟尘最后还是会落在身上被带走，去更高处的塬上散落。多少次经过这条路，如今车越来越多，拥塞在开通的高速路之侧，继续起落盘桓，用更长的时间以不交钱的方式到达槐颖以及更远的地方。这是全新的旅程，她将在那里的昼夜，持续往复，或者很多年，可能一辈子。想到此时与背后盆地里浑浊的垣丘告别着，她怯懦的不敢回头。道旁的树只有在风中才会发出声音，人如果不想让谁知道心思，只有暗地里等待陌生与自己的神会，或者擦身而过。

那种迷离带来的安眠中，梦是如此清晰，那样爽朗愉快，哪怕孑然一身。

早上起来后每个人都开始紧忙拾掇，然后一齐出门。走不了多远会见到满街的人，遇到的人都夸赞、羡慕着他们三个。那一定是某个夏天最热的时候，而晨风温热的生气里，那张桌子像是预备给他们几个的。父母是照片上的样子，冯涛和建设面目模糊，而自己的旁边，白悦脚踩着篮球，跨栏背心被汗湿透，一口接一口的吃面，旁若无人。每个人似曾相识，只宋老师愁苦着，远远望着桌子，像是要告别。这是在哪里的街道，那面的香气中，有浓烈的焦糊味儿，那么每个人的好胃口开始让她迷惑不解。

远远的一股青烟，切近就会是一片。她下车看着，就在下风口。隔着那片山火之后，是更远处的垣丘。冯春荣仔细记着这种没闻过的味道，作为记忆的锚点，安放在身外的槐颖和垣丘之间。

那一年的绝大多数时间，四个姓冯的人仅仅只字片言。与更多变化一样的是他们知道那时也是暂且，不过在等待可能的变化，而老冯坐在宋振锋车里副驾驶位置时，记起春荣走的时候也坐在这儿，他往车窗里塞了个信封。多少钱在里面，现在扔哪儿了，不记得。

真牵上啊？在村里要不了一晌午就跑了。

总不能叫你天天过去么，咋说也叫个白雪。

那行。

把你车弄脏了。

再洗么。

临街墙上的爬山虎越在荒败时越成葳蕤，人们视若废墟的这个院子里，现在的主人是一条狗。“第二任”白雪完全不爱出门，每天在这个宅院里也不专事等老冯喂食。每次是他走了之后，它才缓缓过去吃。如果是个老人，想必会倒上薄薄一杯酒，不抿不动筷子。死亡来了又去之后，它也不再计较。垣丘没有一条狗有整整一座院子，冬不着雪夏有浓荫，也有无处安身的狗或者猫过来暂歇，可是不知道为什么都一一离去，没有一条眷恋它所处的安适。这条白雪的季节与冷暖里，不知道自己是怎样的一条性命，那种未知，心慌的时候已经过去了。老冯看着它，对已经倾颓的院落毫无感觉。

除了外面曾经的灶房，其余屋子闭着，青苔蔓延之后野草会钻出砖缝，大约到明年就能有灌木试图缠绕房子。想象中如果不去干扰，枝条不事声张，缓缓用力便可以吞噬梁厦，甚至整个盆地。宋振锋站在院子里，有些往事上来的时候，蒙尘一样模糊不清。多年前怯懦的身形还站在如今自己的对面，旁边是刚刚退休的老冯。