要么洗一下？

还是不了吧，到村里都是溏土，马上比现在还脏，走些，不早了。

哦，那算了。

老冯跟白雪说了走，那狗便朝门口慢慢走去，还回头等着他俩。光线在槐树之间洒落，斑驳而舒展的罩定他们。宋振锋看得出来，老冯有些不再回来的难过。他看着他的时候，想到自己到那个年纪的那刻，又不知如何疏解。

多了一条狗，车上就有了牲口特殊的味道。白雪趴在第二排，天造地设一般，再无转圜余地。它不知道这车往哪里去，去哪里大约都差不多。一个个窗口在楼上五颜六色，此刻老冯能想起那时那个地方原来的样子，一棵树，一个摊子，或者一片白地。之前从未这样理解县城，可能只在此时，把一个圆画完之前，才会离起点越来越近。他甚至记起自己那时的窘迫，和激动一道成为力气，从村庄奔走到乡镇，再越过塬地，看见壮阔的盆地上空，浓浓的烟尘让大地上的轰鸣并喷薄出彼时认知出的生机。他在马车上接近垣丘的时候，想象如果有一天能成为工人，吃上商品粮，要好好学，不过却成了自己母校的老师。刚分配回学校的那天，几年又是画了个圈，沮丧还不敢挂在脸上。现在想起来，如果当年进了大厂，现在大概一样还是得这样往塬上走，而去向一定不是自己起点的那个村庄。另一个小宋会在大约此时开着同样的车，后座一条去日无多的老狗，浑身擀毡一般。

他回不去，很多年前已经断了那个可能。上高中的时候，冯峪河已经被向阳水库淹没。人们在一起时，大伯二叔三婶四舅，那种系统性的紧密虽只是称谓，却墙垣相接，青黄共叙，是多少多少年以前的重重繁琐。而散开以后，隔着十里八乡你我仍旧实质关联，而亲密再无法接续，甚至追溯，以致渐渐消失。老冯没有了故乡，他的故乡是宋振锋曾经一句似乎玩笑的话：冯老师，退了你不爱城里，住我宋家庄去，剩下些老人，谁不弹嫌谁。

离宫镇可能在古早有个宫殿，宋家庄的人已经很少拿这个作为谈资了。年轻人们离开以后，村子里的地慢慢开始撂荒。塬上的地，租出去也难。偶有耕种的像是养生行为，或者一种等死的消磨方式。宋振锋家里的房前几年翻修，是因为父亲说这是自家的宅院，不看着堂皇起来合不上眼。简单的砖瓦修补水泥抹平，刚刚拾掇素净，父亲的丧事刚好用上。那几天之后，人都散了，他觉得自己至少应该烧了头七的纸再回。于春花扭身走了；宋昌文说不然先回去，到头七再来；他还是决定住几天。自己花钱盖好了房，石灰的味道还没散呢。

白天，他一样一样拾掇，把东西归置到再不使用的封存状态。晚上睡下，以为刚刚入秋，风从帘子外进来，才觉出这是乡野。如果在城里，此时正是纳凉的时候。坐在炕栏上，夜色从背后进来依旧还是那么朗然，他窝囊的背影嵌在地上，周围灰色的留白里是自觉的恓惶。父亲还是进来了，吐了口痰，磕了烟袋，自顾着躺在瓷枕上，长长一个哈欠。

咋，新房还睡不着了？多朗然地。

一个人，睡不着了，城里吵得很，习惯了反倒能睡下。

还是身子不乏，一天不出力没汗，不知道该歇不该歇。

看着躺在一旁的妈微微起了鼾声，他忙起身去关了房门。老人不能走了风，寒气进身子，不好拔，要座下病的。宋振锋也躺下了，看见报纸摞着报纸的顶棚上的字模糊乌云一般。可他能背出来。六九年槐颖的形式一片大好，或者七九年兴寿县包产到户，要么就是八二年严打时垣丘县公判大会的照片……举头几米的上方，是曾经身外的世界，投身其中也才知道，每个人如星斗那般遥远，加起来的暗淡里有不得不发亮的性命，成了地上那一块灰白的光。他在怀念既往的夜晚，是父母炕上的娃，和宋家庄一个有出息的人。

回到属于乡村的清晨，似乎只有那一只鸡，啼鸣不是为时间段落那样的往昔，几声之后，它也需要睡个回笼觉。牛羊的声音很远，除此之外的心跳是自己的，钟表作为节拍存在，身体才会允许眼睛睁开。空荡荡的没有脚步，整个宋家庄作为一个疆域，醒着的老人们等着太阳出来，被再次熨烫身体。宋振锋故意拿起一把锄头，按照自己的直觉往地里走去。所有准备开始变色的枝叶上沾着露水，薄薄雾气里，除了村落远去，自己正陷入无边的云雾里。他会迷路，靠着各个坟冢的标示，那个花圈纸扎焚烧未尽的去处，不知道麦苗还会不会迎来可观的收获。他拿着锄头多余的修葺着坟四周，想着那块石头，已经从胚料变成墓碑，镌刻上了姓名生辰，还有自己一家敬立的名字在上面。要嵌上烧在瓷片上的照片还得加钱。于春花说算了：看自家撂荒，丧气。

雾越来越浓，他盲目的锄着地，按照曾经熟练的方式，尽可能一板一眼。很快沁出了汗珠，这时应该会听见母亲叫吃饭的声音。他曾总是顾不上把锄头上的土磕净就往地头疾走，父亲会嗔怪一声，把夹着辣子的馍递给他：袄穿上，不敢走风。

他不愿雾气这样去了，站在田野上的孤单，像云中的水驱之不散。更远处的垣丘，此时该是乱哄哄的校园里，默默无闻的自己，那些年华之间的段落里，曾经的好与不好作为记忆似乎毫无意义。

黄昏的雾气里有柴草燃烧的味道，经过的每个人都佝偻着站在道旁，看这辆肯定见过的汽车上来者是谁。宋振锋摇下车窗玻璃，一个个的打着招呼，过去时仍旧留下不少疑惑：这是一姓的，老了。

是么，以后是我邻家了。

唉，你可跟他们没话吧。

能说个啥么，到哪儿也图不来清净么。

车可以开进院子里，白雪下来大概是愣了一下，用鼻子嗅着陌生的气味，悻悻卧在屋门口的地上，耳朵突然支棱起来。有多少家里升起炊烟，便会有多少条狗。两人卸下那些衣物书本日常用品，不多会儿，灶火生起来了。两钵面，一碗水，三两下揉了再饧，拉条子或者扯面。能管食堂的人，搞这点饭食不在话下。宋振锋在院子里薅了一把自生自灭的青菜，锅里一翻，罩上盐葱辣子，油泼面端在碗里的时候，刚刚暮色四合。白雪的食盆里也是面，它似乎不大满意这素气，闻了闻又趴在一边。

小桌摆开，两个菜在塑料袋里。宋振锋回屋拿出两个玻璃杯，擎着一瓶酒。老冯先把一片猪耳朵放在白雪的食盆里，转过身端起面吃起来：先吃，一会儿黏了。

碳水化合物重度依赖地区，吃饭说的就是吃面，这样的饱之后才是可能的品味。早先就是，不过那时可能对馍的执着更甚。白雪也吃完了一盆面，跑开消失在新鲜的黑暗里。灯光下的酒杯端起来以后，告别刚刚开始。宋振锋不打算走，老冯也不能在他家让他走。这么些年以来，曾经的亲近谈不上了，随意成无所畏，反而是能平等的勇气。老冯不管宋振锋对他怎么看，自觉坦荡，知道说清楚了反而会浑浊。他觉得自己人生的凋敝，早于这职业的退休。还有什么不能面对的，周身的一切，无所依托本身是注定的。不去想他人，不敢比较。

老冯谅解了自己的人生，且作为经历去忘怀，不是失望或者不甘。

人声不再，虫鸣的复调里相互赞扬或者诅咒，灯下一圈飞虫看似没有规律的舞动，如果留心，那是些词汇在寻找句子。宋振锋上一次坐在这样的灯光下，一个人拧开一瓶酒，一口也咽不下去。难以嚎啕出的孤单，黑云漫过村庄，死神越过田野与他亲昵，恐惧感的极致不是绝望，是无处逃遁的裹足不前。父亲头七那天，墓碑还是镶嵌着照片立起来了，付了钱，他就搭着石匠的拖拉机去公路上回垣丘。也是那一天，老冯把份子钱给他时，说退休了干脆住那刚拾掇的房去：房不住白收拾了。

能行？到冬天烧炕呢，风大啊。

城里都年了，可惜我村埋到水库里了，退了我想寻个庄村，小时候在家还不是烧炕，底下烫得烙饼子，脸上鼻涕冻成冰了。

那你住，我给你搬。

就是么，我还能给你照看房子。