“可以成为一个小说家啊！”杨浩自言自语，起身，再冲了一杯茶，继续阅读。

“我和我的弟弟渐渐长大。

“平淡的生活，每天都生活在买菜，做饭，扫地，擦桌子，洗衣服、被褥；房租，水电费，买衣服讨价还价；冲煤气搬运费贵了，自己到煤气站去冲；三轮车夫多收了一块钱，便也歇斯底里地谩骂起来。母亲终于变得跟其他女人没有什么区别了，一定要说有点区别，那就是家里依然养着很多的花花草草，有相同爱好的人来到家里，她就会乐此不彼地介绍这是什么花，有什么特点，寓意着什么，甚至古人写过什么诗，她也会吟诵一两句……这个时候，她会绽放一点笑容，而这一切跟父亲都是无法交流的。母亲依然会挤出一点时间去新华书店看会书，那都是以我们姐弟俩看书为缘由，遇到喜欢看的书，会看看价格，吞口唾沫，跺跺脚，买一本回来，只要是花了钱，买了书，被父亲发现，总少不了一顿家庭口角。只要经济条件允许，她会带我们姐弟俩去电影院看个电影，也不管电影是喜欢看的还是不喜欢看的，用母亲的话来说：‘只要是电影，都倾注了艺术家的心血，都是值得用审美的眼光去看的。’

“在母亲的熏陶下，我和弟弟长大后都喜欢看书，看电影，研究花草。

“后来，我上了幼儿园。就在我们居住的房子的楼下，叫民工子弟幼儿园。说是幼儿园，其实就是几间宽敞一点的屋子，基本上看不出幼儿园的样子，老师也是附近的妇女组成的。母亲跟父亲商量是不是可以换个幼儿园。被父亲一顿训斥：‘有幼儿园读就不错了，你看看我，不用说幼儿园了，差点小学都没有毕业，现在照样挣钱养家。’

“母亲知道跟父亲已经无法交流，终于开始看不起她的丈夫了。他野蛮、自卑、没文化、缺乏恒心，凡事只求一时痛快。对于这些，父亲也是很敏感的，他也开始忽视她，再也不像从前那样哄着她，顾及她。一场可怕、残忍，你死我活的斗争悄无声息地在夫妻之间展开。她努力迫使他明白自己的责任和义务。尽管他跟她天禀差异悬殊，他只注重纯感官上的爱与享受，她却拼命地跟他讲道德，讲文化，说故事，说是孩子长大了，要做榜样，他受不了——这简直要让他发疯。

“于是，工地里，酗酒啊，打架啊都有父亲的影子，有时候还未这些事情弄去派出所。从前，父亲都是作为保释人的身份参加的，现在常常作为当事人出现。这也是母亲无法忍受的。