父亲不常回家，骑着重机匆匆忙忙地来绝对是出了大事。

客厅里是母亲的啜泣，茶几上一字排开几张照片，全是偷拍网咖里的她。父亲沉重的目光压得人抬不起头，她更是欲说还休。

“要是不他告诉我们，你还打算瞒多久？”母亲抽噎着撕心裂肺道，“还在想你成绩为什么不见起色，原来——我怎么会养出这样一个女儿！”

还没张口就已经被定上罪名，她忽然间觉得丧失了说话的意义。

连父亲都是如此：“老实交代。”审问犯人的口吻。

她觉得肺里氧气全无，再怎么呼吸也只是徒增窒息感。这个被称之为家的地方，算不得容身之处，充其量只是栋房子。她浑身的每一个细胞都在叫嚣着要离开。

冲出门，用最快的速度冲。跨上机车，不管三七二十一，热起车子就杀出去。

去哪呢？

瑞雪迎面，她脑海里只有一个目的地：田甜。

回想起来，第一次逃离他的时候，也是只能想到田甜。究竟是从何时起，她便成为了不二人选呢？

记忆久远到难以追溯，等有所察觉，已是全身心的本能。

或许有高烧的影响，连向父母都无法坦言的遭遇，可以倒豆子似的讲给她听。说到后来自己呜呜地哭了起来，哭着哭着就睡着了。

再醒来，屋顶是倾斜的，躺在温暖的被窝里。窗外院子里雪已经化了不少，一辆重机车停在树下。

等等——她以前骑过重机吗？

田甜正好推门而入：“不好意思，我的房间有点小……”她手上拧着一块毛巾，“还有点乱。”

床上葛桦迅速瞟一眼四周。还真不是谦虚。

“你有驾照吗？”开口，嗓子疼到声音都变了调。

显然没有驾照的田甜端杯水给她，跳过这个话题。替葛桦换了冷毛巾，递给她纸笔让她写出自家地址，以及“那位人渣”的。

田甜从书案上翻找出三五张卷子，又到房间角落挑了根高尔夫球杆：“都交给我吧，睡一觉就好了。”

“为了我做到这个地步？”

摸摸还在发烫的脸颊，怜惜让音色都变得柔软：“因为你是我的女孩。*”

蹭蹭她的手，葛桦乖顺地合上眼。只是趁她回身，悄悄睁开再多看她几眼。

田甜上身依旧是极简的束胸，满背不知名的神兽图腾错综盘绕，她只披件皮夹克就出门。

此厉鬼不仅厉，还狂野得很。

窗外传来轰鸣声，响亮而高亢，是只有老手炫技时才会做的油门直接打满。田甜绝对不属于这类情况，没被甩下车都是万幸。

但愿那只野鬼能全须全尾地回来啊……

机车咆哮声渐渐远去，葛桦默默祈祷着就昏沉入梦。

*阿甘告白词。