唐襄是个警觉的人，早就觉察他在，冷眼看着他走远。

梁乌梵回到家，十一已睡了。

她自两三年前便不再总是等着他回来，以前那些娇溺的坏毛病也都没有了。不出门也就不打扮，留在家和丫头妈子一起缝纫刺绣打发时间，做一方家土的贤妇和仆佣。她因不能再生一胎，所以劝丈夫纳一门妾，还将自己的丫鬟推给他，被梁乌梵批评，就不提此事了。二十出头的人，看起来已很沉闷，妇女的病竟有四五项。梁乌梵本来是记得她的月信的，这些年常常算着该走了，她还说不干净。先前也等，后来不耐烦了，忍不得，不管她干净不干净。去年出过一次大红，不清楚是不是滑胎，因她算不清自己的月信。产婆却肯定胎儿在她不知觉的时候，掉在便桶里涮走了，总也有三个月大。

如今十一睡在他身边，总是一动不动的，背向着他，这样丈夫半夜或清早有了兴致，亦不必翻她的身，也不必看她的脸。他有一回做梦，梦见身边的人忽然翻过身来，是一个发绿的死人，长斑了，他在梦中吓得滚下床去。他觉得妻子现在是另一种可怕，但早上仍能见她前后忙着打理，是活的人、是他的妻。他叫她不要再背朝着他睡了，十一问他哪里不好，他也说不出，哄她开心，便说聚少离多，这样夜里可以看看她的脸。

她很感动。

他回了榻上，叽叽呀呀的有声，十一一定醒了。装作熟睡，并不动弹。她听话，不再背对他了，他自己背过去不敢看，心里乱乱的。然而一直熬着，便会躁动起来，他侧过去看看妻子的睡颜，依旧安然不动。想新婚那会儿，他一动，十一该跳起来了。现在他扑上身了，妻子全程竟与一团绵被没有什么两样，一个女子前后怎么会有这样大的变化呢？他不解，但也耻于询问，假如房瑜还在，想必对此大有文章可写。

只有这样的时候，他才想想是否真的该纳一门妾，男人没有这一点猥琐实在是活不下去了。女人如花灯一般在脑海里掠过，每一个女人，闪电似的经过他的眼。而醒来后，又觉得这是无稽之谈，他的身边无需再多一个不曾爱过的女人。只要唐襄不在他的面前，他对之也就丧失了狂乱的冲动，只有很深的留恋和后悔。

要说男人有什么非解不得的欲望，其实只在无数个很短的瞬间，但若是真有人能次次逃过，修行不啻于高僧了。他又不是和尚。

——房瑜也近三十岁了，怎么还没有娶妻？

——黛黛究竟是谁的女儿，房瑜还预备养育她么？

他稀里糊涂地想着这些，俄尔有些震惊，猛然醒悟四五年过去了，自己还在思考一模一样的问题，骇然，觉得自己一点长进也没有。怎会如此？