“这是你的名字，王一阳，自己的名字都不认识，阳，太阳的阳。”他笑着教我，又在右上角画了一个圆圆的太阳，就这样，我开始了学习写字，一开始还是个有趣的过程，随着爸爸妈妈的望女成凤，每天我都有描不完的画本，练不完的字，幸好的是，我时常听到夸赞，偷懒也不挨打，就这样已会写了好多字，也爱上了阅读。

学前班前，我有时会去奶奶家，奶奶家跟个大别墅一样，表姐也住在这里，我们一起吃饭玩耍，她长得壮壮的，声音却没我的大，喜欢芭比娃娃和看偶像剧，那时我还没懂事，但也不怎么看动画片，不上学的时候，是跟着爸爸妈妈去摆摊的，白天去卫校前的步行街，晚上就去兰田步行街，我的社交范围从摊子对面小区的小姐姐到步行街的保安和在夜市做美甲的阿姨，都是我度过闲暇时光的朋友。也是那时开始，我慢慢懂得了爸爸妈妈的辛苦，一张贴画五毛钱，成本两毛到三毛不等，海报有一块的也有三块，五块的，流行的至上励合的就是五块的，也是卖的最快的，而且那时候就有小卡了。我还记得那是我第一次对于男性的帅就是源于灌篮高手和网球王子，一开始是灌篮高手，我会把黑头发男生的小卡都抽出来放在一边，还会将几个男生比较谁最帅，看这上边的日文猜测怎么念，爸爸会插嘴，这是流川枫，你喜欢流川枫啊？

“不喜欢，我要是有这么帅的哥哥就好了。”

爸爸接着介绍，这是樱木花道，可厉害了。

红头发我不喜欢，把流川枫拿出来之后，我就把小卡放在摊子上，躲在支起来的摊子下躲太阳，背对着爸爸妈妈，对着卡片默默的想，你好帅哦，能不能做我男朋友啊，但是没过多久，我就看腻了，又看上了越前龙马和手冢国光，对于他们谁做我的男朋友我可是纠结了好久呢，我还讨厌蛇男：“一看你就是大反派，不准欺负小龙！”其实这两个动漫我都没有看过，因为总有卫校的学生来买，我听一听，就猜到了谁最帅，最厉害。

“没想到你红头发不着调，哥哥姐姐们这么喜欢你呢，真厉害。”有一个早上我对着樱木花道可是道歉又夸奖，心里还害怕会被他到梦里来打，估计是做梦了哈哈哈。

我记不清卫校的摊子是几点收了，总是在傍晚，路灯亮起的时候才收完，我坐在妈妈的电车后座，感觉是很远的一段路，在夜市要等到凌晨才收摊，即便是夏日的夜晚回家的路上也是寒冷的，我常常昏昏欲睡，在后座摇摇欲晃。

“阳阳！阳阳，不要睡，这就到家了。”妈妈的后脑勺好像长了眼睛，我一旦睡着就会被叫醒，感觉到寒冷的我，紧紧抱住妈妈：“我没睡，妈妈。”

这样辛苦的行程，爸爸妈妈总是风雨兼程，我还记得那红色雨衣下难闻的塑料汽油味，黏在身上湿湿嗒嗒的裤子，有时风灌进嘴里连呼吸都变得困难，爸爸妈妈永远都不知道那时的我已经开始憎恶贫穷，雨水里偷偷掺杂了我咸咸的泪水，我从未想过长大后要成为多有钱的人，也没什么梦想，我只是讨厌这个现况，让我们的生活变得窘迫的现况。

比起下雨天更让人讨厌的是妈妈的破电车总是出状况，有时是没电，有时掉链子，有时车胎漏气，而且经常在桥上停下来，前不着村后不着店，我也只能下车跟着走，想要帮妈妈推车，妈妈却说不用，我心疼的要哭出来，在看到爸爸终于骑车赶来接的时候我才终于能笑起来。妈妈很多时候很温柔，尽管已经累到要瘫倒，我也不怎么见她发脾气，只是我后来越来越大，大约是三年级的时候，戴上了眼镜，妈妈打着电话，声音比平常大起来，我的记忆比之前的变得更加清晰，她扶着车子打电话给爸爸，听着对面的爸爸朋友的笑声，她觉得她的命好苦，也觉得我的命好苦，转过头看着我在后边推车，她挂掉了电话，深深叹了口气，她用尽了全身的力气卸除身上的抱怨，轻轻说：“去上边，路上危险。”

“妈妈，我们在这里等着吧，别推了。”

妈妈还是往前推。

“妈妈，爸爸一会就来了，别推了。”

她坐上车子试着启动，车子启动了跑了好远，我也追上前：“妈妈！”

车子没有电又停下来，她没有回应我，只用力往前推。

不知过了多久，爸爸骑了三轮车来，将东西都搬上了车后斗：“你看看，现在能骑回家吧。”

妈妈骑了电车就先回了家，我坐在爸爸旁边，问爸爸今天干嘛去了，妈妈生气了。爸爸却毫不在意只说我快点长大赚钱，妈妈就不用受苦了。

可是现在想来，没有我和那些包袱，妈妈或许能走的更远，不回头，一直往前走。