我出生于99年末，是个普普通通的小女孩，活泼可爱，皮肤白白的，长得很像爸爸，是个大脸盘子。

妈妈说，刚出生没多久，BJ那边就开始流行非典，打冬日出生的我就受了寒，小时身体虚弱，容易感冒，有次发烧心急如焚去了医院，医院也不收，打那之后我感冒的更加频繁，她总是不舍得让爸爸带我出门，也很少给我洗澡，并不是她懒得不愿意给我洗澡。

不过这也不怪我妈懒，那时家里又没有暖气，穷的供不起，便是冬日里也不见能白天里烧炉子取暖，就连爸妈结婚时买的冰箱包装都没拆，因为交不起那个电费就干脆不用不糟蹋那钱。也不怪我妈妈，我怕水，还怕疼洗个澡又是哭又是闹，还不如就这么脏着，头发便也不留，剃的和男孩子一样干净利索的寸头，爱美时在眉间点个口红，我就已经心满意足。

家里长辈老说我聪明，可真要问起来我几岁会说话，那也才三岁才会说，还有些怕生，爸爸把我送到幼儿园的第一天，小朋友们都在哭，就我不哭，爸爸老夸我了，见人都说：“我家孩子是个上大学的料，爱学习，上学都不哭。”哼，我是不记得哭没哭，但我记得妈妈怕我在学校不吃饭，会给我带奶糖放在书包里避免低血糖，一版奶糖五毛钱，饿了含一颗，不能咬，想着上学能吃奶糖，我开心都来不及，咋会哭呢？那时的物价好贵的，我没吃过什么零食，只爱吃奶糖，含在嘴里满满的奶香味，嚼着吃，碎掉的奶糖还会粘在牙齿上，想用舌头在里面使劲顶下来还能感觉到甜滋滋的，可是没多大会就吃完了，不出一刻，一版奶糖就这么全解决了。

除了奶糖，我还喜欢吃玉米糖，玉米糖有硬的软的都是玉米的形状，吃起来有股糊糊的甜味，我觉得硬的比软的更甜更好吃，硬的就含着吃，不能嚼，在嘴里翻来覆去不一会儿就口水肆流，带着融化的糖水咽进去特别的香甜。那软的玉米糖含不化还没什么甜味，嚼着吃三两下就到肚子里去了，只有些不易察觉的甜味，让人来不及回味，自然就讨不到我的喜欢。

那时我们称幼儿园叫育红班，意思是孕育红色生命，是不是特别有意义，即便是在幼儿园也是会每周一升国旗的，小小的我们还不懂什么叫爱国，歌也不会唱，只记得冬日里刮着风，红旗随风飘舞，十分漂亮，老师们唱着国歌，我们不准讲话，特别听话。

后来我就转学了，爸爸说安居小区新开的春蕾小学特别的好，离家又近，我就去了，开学了我姐姐升学前班了，和她同年生的我还是大班，真是不好。回了家我就问爸爸，为什么我同学都去了学前班，我还是大班，他们都笑话我。

“笑话你什么？”

“笑话我还是大班的小孩。”

“你小班本来就是提前入学的，爸爸妈妈因为要上班，人家都是四岁上幼儿园，你三岁就上了，你看你多厉害，这么早就上学了，还比别人多上一年学。教育局现在管得严，你是下半年生的孩子，到时候小学不能入学，学前班毕业你要在家里待一年才能上，你看，校长担心你长大了懂事了，上不了小学心里难受，才让你提前蹲一级的。”

“那也不好听。”

“那你上小学好好学，再跳一级不就行了。”

言之有理，我点点头，暗自下定决心等上了小学我要跳级再和姐姐一样大。

我并非过度自信，也是在那时我就别的小朋友多认字了，我也不知道自己怎么会的，妈妈买了很多图画本，我有的认识，有的不认识，一看就是一天。

有一天，爸爸买了画板回来，兴致勃勃的把正在看电视的我叫到床前：“你现在上学了，在学校，老师可教你写字了？”

“没有，但是我认字。”

爸爸写了两个字，王一阳：“这两个，你认不认识？”

“王一……这个不认识。”