在林逸的咨询室内，夕阳的余晖透过窗帘的缝隙，洒在摆满书籍的书架上，给这个静谧的空间镀上了一层温暖的金色。林逸坐在办公桌后，目光穿过窗户，凝视着远方的天空，心中却有一丝挥之不去的苦恼。他正等待着一个让他感到棘手的来访者——苏珊，一个他即将结束咨询关系的年轻女性。

苏珊，26岁，拥有一张清秀的脸庞和一双会说话的大眼睛。她的长发如瀑布般披在肩上，皮肤白皙，身材苗条。她总是穿着简约而不失品味的职业装，既展现了她的专业形象，也透露出她对美的追求。然而，在这美丽的外表下，隐藏着她对感情的极度渴望和对安全感的缺失。

苏珊出生在一个重男轻女的家庭，父亲长期缺位，父母经常争吵不断。这样的成长环境让她对感情充满了不安全感，她渴望被爱，却又害怕被伤害。在过去的关系中，包括在童年，她一直渴望被看见，看见她的开心、伤心与脆弱。可是一直没有得到，所以，她觉得自己不被爱，不重要。在恋爱关系中，她需要通过发脾气、哭闹、或者说分手的方式，希望得到对方的看见，她也不明白自己为什么会这样，恋爱刚开始，那些男朋友都会愿意哄她，但久而久之，一遇到被忽视，她又会特别难受，继而又重复用这些模式应对，令那些男朋友都厌烦，最终提出分手。在分手后，她又会主动去找回他们，求复合，在被拒绝之后，她的自尊心更加受伤，她就会一直纠缠，直到被对方拉黑。自尊心碎了一地，每次都很艰难的拼凑回来。

经历了几段情感的挫败后，她决定寻求心理咨询的帮助，希望能找到内心的平静和自我价值的确认。

在咨询过程中，苏珊渐渐地对林逸产生了感情。在心理学专业用语中，这种现象被称为“移情”。移情是指来访者将自己对过去生活中重要人物的感情投射到咨询师身上。这种感觉对苏珊来说既熟悉又陌生，她开始在咨询中感受到被看见，这种感觉让她觉得自己是存在的，是她过去从未有过的感受。

随着时间的推移，苏珊的行为开始越界，她的一举一动都让林逸感到了前所未有的紧张。一次，苏珊在填写测评问卷时，趁助理稍不注意，她的目光迅速在室内通讯簿上扫过，记住了林逸的联系方式。从那以后，林逸的微信上开始频繁出现苏珊的消息，每一条都让他感到不安。

终于，在一个咨询结束的傍晚，苏珊的冲动行为达到了顶点。她竟然直接来到了林逸家楼下，等他出现。林逸刚踏出电梯，准备去开车，就被苏珊叫住。

“林老师。”苏珊的声音在安静的楼道里回响。

林逸被这突如其来的声音惊得心跳都漏了一拍，他转过身，看到苏珊站在昏黄的路灯下，她的影子被拉得很长。

“苏珊，您刚好经过这里吗？”林逸试图用平静的语气掩饰自己的惊讶。

苏珊笑了笑，但眼神里却带着一种说不出的坚决：“不是的，林老师，我是专门过来找您的。我知道您今天生日，专门送礼物给您。”她递给林逸一个精致的盒子，里面装着一款价值不菲的名牌手表。

林逸看了看盒子，感到了一种沉重的压力，他说：“太贵重了，我不能收，而且，我们的咨访关系也不允许有这方面的接触，谢谢您。”

苏珊的脸色瞬间变得难看，她的情绪似乎在一瞬间失控，一个不留神，她给了林逸一个大大的拥抱，说：“那我就送这个拥抱给您。希望您喜欢。”

林逸还没反应过来，就被这突如其来的拥抱弄得手足无措。

就在这时，刚下楼的李娜和两个小孩正好看到了这一幕。林北立刻冲上前，推开苏珊，他的声音带着愤怒：“你是谁？你干嘛抱着我爸爸？！”

苏珊和林逸这才意识到李娜和孩子们的存在。苏珊很不好意思地说：“对不起，我只是想送份礼物给林老师。”

李娜走向前，她的眼神中带着疑问和一丝失望，问林逸：“林逸，这位是？”

林逸感到脸上和耳朵的红潮还没褪去，他尴尬地解释道：“这是我的一个来访者苏珊。”

苏珊带着复杂的表情回应道：“您就是林老师的夫人吧？您好，我知道您，您是一名老师。”

林北很生气地说：“你知道我妈的存在，为什么还要这样热情，你这个行为不好，会让人误会的。”

苏珊解释道：“对不起，因为我想送林老师一份礼物，但他不愿意收我这份礼物，我就想着送他一个拥抱。没想这么多。”

林逸希望快点结束这尴尬的氛围，他说：“苏珊，这次的行为的确是越界了，我们每个人都有自己的边界感，下周我们在咨询室再谈吧，如果这种移情没有办法处理好，我想最好的方式是我给您介绍一个更适合您的心理咨询师，这样能够更好地帮助您的成长。”

苏珊不好解释什么，默默地转身离开。她的背影在路灯下显得格外孤单。

一阵冷风吹过，李娜脸色有些难看，她冷淡地说：“不出去吃饭了吧，回家随便吃点。”