风停了下来，夕阳的光线不再移动，久久的照射在充满裂痕的玻璃瓶上，反射出扭曲的光线，附着在本的脸上，血丝与眼泪迸发，鸟儿逃开枝丫，女孩的脸被短发遮蔽。

“不，我看了你的日记……”

“哦，天呐——”

本在哭泣，抽泣的声音让空气开始扭曲。

“我们相似，但不能说同病相怜……可我很想知道你的故事，希望你不要觉得唐突，没准说出来，你会好一些。”

抽泣声缓和，一切将归于正常。

本挪开椅子，原本吱嘎的地板不再作响，他走的很轻，像灵魂，抬出纸箱，那盘录像带，开启播放按钮，一切都定格在，第四秒末的笑容上。

那四秒都很简单，窗外是墨西哥的海岸与彩色的房屋，父亲的笑声，本稍显稚嫩的声音喊着妈妈，和最后一秒母亲拿着独特花纹盘子转头的笑。他看着母亲，转头看着女孩。

“你和她很像，头发都很短，穿着与喇叭裤不同的宽松牛仔裤……但这些都不是很重要，这个录像我每个星期都常常拿出来反复看，我会凝视着最后的画面，通过这模糊的影像，看着母亲的棕色瞳孔；一遍又一遍的回忆其中的声响，幻想自己在那，和父母开着车，听着歌谣……”

女孩慢慢靠近他，同样注视着电视画面。

“母亲知道我不很能吃辣，所以她自己去学塔可的做法时，自创了一个专门为我准备的做法，那就是你做的那个，她把辣酱换成了葡萄蓝莓酱，把我喜欢的葡萄作为点缀，整体的味道在刚刚，我完全回想了起来……”

女孩更靠近他了，同时空气中散发了一股樟木香的味道。

“但是在塔可还没做出来之前，母亲身上的味道是最让我记忆深刻的，就像你身上的味道。”

女孩很平静，转头看向他，他们就这样对视着。

女孩开口打破寂静：“所以这些都很像我，对吗？”

“对，都太像，好像我回到了从前，又好像母亲又来到了我的身边……但相比于这些，你给我最多的是笑容，是你打破了我的沉默寡言，你身上有种魔力，不知道是不是你控制了我，但是我感觉和你说这些真的很轻松，可能你给了我一种微妙的爱，不是那种……”

“恋人。”

“对。”

“那个问题你心中还有个答案。”

“对，我在想，当我再次得到的时候，我应该会想如何彻底割舍吧。”

“……”

“你其实没看过我的日记。”

女孩忽然一惊，但又快速的缓和。

“对……”