女孩给了本些什么？本自己也答不上来，他不再怀疑女孩，接纳了她，本问她的名字，她回答说：“米迪尔”

米迪尔是个活泼独立的女孩，虽然也会显得十分懒散。对于本来说，秋天的礼物就是米迪尔，在本看来米迪尔总喜欢躺在那破旧的沙发上，一只脚塌拉着一只脚搭的很高，会懒散的看着那些低俗娱乐频道；但也会绕着屋子外放风筝，放肆的大笑，让声音重新抚起落叶；但印象最深的，是本每次兼职回来都能吃到一桌子的好菜，他也总问米迪尔钱是哪里来的？怎么能做这些？米迪尔也就那三个说辞“以前打工攒下来的”，“捡的”，“垃圾桶里人家吃剩下的”，这些本都看得出来，但本也没戳穿，他也很喜欢吃米迪尔做出来的菜，因为有很多速食餐以外更熟悉的味道。

没多久，入冬了，水珠点缀着窗户，米迪尔用指头雕刻出独特的纹路，慢慢的，米迪尔不再放风筝，反而更多的是躺在沙发上睡觉，直到中午太阳与乌云撕破脸皮。日月在人们的脚步中，在城市夹缝里，在匆忙的时间里徘徊。本依旧做着兼职，依旧是那破烂的屋子，不同的是，好像失去了夜间的沉默和地上的稀泥，取而代之的是闲暇之余的欢笑，和一种由“爱”编织成的草地。

本已经有好久没有打开日记了，那天繁星开满天空，月光穿过窗，温柔的拂过书架，好像是某种指引，本随意地翻开日记的一篇：

“亲爱的父亲，首先原谅我的愚蠢，小的时候你常跟我说吸烟是解决不了焦虑的，但是自从你们走了后，我居然欺骗自己，说大麻可以让我暂时忘掉失去你们的痛苦，看来我想的太简单了，夜里还是会为你们哭泣，我想努力戒掉，但是你是知道的，真的很难戒掉，就像我永远不会忘记你们给我的爱一样。父亲，那天我看到你给我留下的天文望远镜，虽然它早已沾满灰尘，但我也能在镜片上看到你留下的指纹，仿佛你还在手把手教我如何调试，如何观察。愚蠢的是我竟想把它卖掉来换取我吸大麻的钱，我开始与欲望作斗争，那天十分的痛苦，我想到了你，回忆起你曾对我说：‘欲望、痛苦、过去控制的躯体，就像天上的星星，当透过它闪亮的外表时，你会发现他只不过是一颗参差不齐的石头行星罢了。孩子，你总有一天会离开我，但这个望远镜可不会，希望你能用它找到属于你自己的那颗星星……’后面我哭泣了，但我又笑自己无能，每次想起你的话，我都仿佛能抵御欲望对我的猛攻了，所以我戒掉了。但是记忆真的让我好痛苦，我想努力向上，想发出光，但是我好像成为了你口中所说的石头行星。”

——《忏悔》

本看着那页日记上的泪痕，扩散的墨水，在字里行间中看到了以前的自己，放纵自己颓废，但又用铁链鞭策自己。

米迪尔嘿的一声让发呆的本转过头来，本转过头去看到了那落满灰尘的天文望远镜，上面的标签还没撕，米迪尔用眼神示意，说道：“那么久了，不打算用一下吗？”

愣了一下：“这都那么旧了……”

本一时语塞，又重新说：“好吧。”

米迪尔蹦了起来：“太棒了！”

本也跟着笑了，随后他用父亲教他的方法调试着望远镜，手指划过记忆空间，触碰到父亲的手，冰冷中竟涌出暖意，好似灰尘也有了父亲的气味。他再次看到了镜片上的指纹，先是轻轻抚摸，然后微笑，用纸将它擦干净，将整个镜筒都擦干净。