口述:集输王先生、笔录:李海洋

1983年-1986年。石油技校是慢城区最早的一批5层楼建筑，核心两座前后的主副教学楼，北边主，主教学楼正对北门，门和教学楼之间有一个写着求实二字的雕塑。南边副，副教学楼东边是实验楼，实验楼北边是5排平房，一排6间教室的自习室，自习室西边过篮球，足球场，往前是三层高图书馆，图书馆再向前，是食堂，食堂旁边是电影院。电影院也是学校的礼堂，一般年末表彰整学期学习突出，工作能力好的学生，再有就是法定节假日的联欢会在这里举行。电影院前是两排43株腰一般粗的白杨，树的高度接近图书馆的顶部，楼与楼之间是水泥铺的路，路边花坛里绿植，花苗欣欣向荣。

技校北门外，一块大的室外开放式田径场，炭渣铺满场地，由于场地空间有限，看台设计在了场地内圈边缘。运动会，体育课，学生们能在操场活动，其余时间北门是上锁的，主要是技校四周环水，沟壑纵横，深浅不平均，防有学生出来玩水出事。曾有偷着游泳的学生出过事，因此学校开学，放假一再强调，禁止在学校，家的周边水域游泳，捕鱼。周边村里(如八号站，七号站)的油田职工家庭，远点村里的百姓，夏天的傍晚，田径场找块干净的角落，铺张凉席，摇扇乘凉。孩子们在人群里追逐打闹，大人们围在一块唠些家常。第二学年，夏末初秋，军训隆重举行，以前几乎没搞过军训，所以三个年级一块，请的附近武装部的战士，整个操场角角落落几乎全部是方队，气势雄伟，壮观。训练累了，有成瓶的汽水，每天每人凭票领一瓶，两张票换一支雪糕，诸如七个小矮人，小雪人，老冰棍。周围村里的孩子们捡瓶盖和雪糕棒子，瓶盖砸扁，创造出各类游戏规则，冰糕棒子拿回去简单做点玩具小件，摆在家里也是不错的装饰。

八三年十七岁到石油技校报道，学的是石油开采技术，父亲是作业工人，小时候常跟他一块上井对这行有大体了解，其实上小学老师就问过，长大想做什么工作的问题，讲台下的小伙伴们，科学家，解放军，教师，等等，多么美好，我也不清楚自己想做什么，只是机械的跟着前面的学生说着想当医生。直到技校毕业，作为最后一批正式工，子承父业，我的同桌去了采油厂维修队。如今看，85年代的石油技校应该类似于现在普及的大专之类的学历，周围邻里谁家的孩子能考个中专，就感觉很了不起了。至于我学的专业石油技术，课上老师讲些钻杆，钻头，采油树，注水，大庆的钻机，泥浆性能，钻具组合之类的，还有地层分析之类的，印象中仅学了个大概。

我的宿舍在教学楼后面2楼207，穿过走廊，尽头也有一段楼梯，这里类似于小的阳台，从阳台沿着楼梯可向上到5楼，这里经常聚集着一群偷着抽烟的少年，尤其是晚上，我有时会站在这里眺望远处的五号水库，五号水库主要是给附近几个村子灌溉农田用的，班里老师组织的春游就在水库尽头的槐树林里，走路一个半小时。班里36个人骑着20来辆永久，飞鸽自行车，男生带着女生，带着锅碗瓢盆，自行车大军向目的地出行，挖坑，捡柴，做饭，玩，闹，最后老师给我们合影，可是照片有些曝光了。零五年水库整改，成了私人的养鱼池，我还去那里钓过鱼，60块钱1小时，钓上来的鱼你可以论斤带走，也可以让老板现杀做个菜，这便就是农家乐的原始雏形。

上学从来不想未来要做什么？跟着舍友练哑铃，上力量，学校里基本上几个小帮派，说打就动手打起来，所以要锻炼的强壮一些才好。双休日不上课，我们偶尔不回家，就骑着自行车围着学校这一片瞎逛，周边基本老百姓种的地，棉花，玉米，毛豆，小麦，地瓜居多，田地边上点几棵南瓜秧，开块小地种些蔬菜，例如葱，茄子，辣椒之类，我们有次偷刨了人家的地瓜，烤着吃，我觉得吃的好香。

在第一年的暑期，学校计划换一批桌椅，房顶补漏，教室刷墙，要招几个家近的学生帮忙，我看了工期，算了算还有四分之一的时间可以在家里度过，便报名，和六个小伙伴一块留下来打杂，晚上不干活，宿舍房顶已装了旋转式风扇，但不解热，我们就搬着凉席，蚊帐睡在房顶，或借着月光，或打着手电打扑克。我那时候有喜欢的女孩，表白了，被拒绝，如今想来，虽搞不清楚这懵懂的爱意究竟算什么，但青涩却又甜蜜，几年后我结婚，却也没想到再往后离婚已如家常便饭一般。被拒绝之后，情绪非常失落，很是怕再看见她，于是图书馆是一个不错的去处，我在读书的时候，心里格外安静，不在心浮气躁。我读四大名著，红楼梦看到晴雯死的时候，心里不是滋味。很久以后看了《刘心武揭秘红楼梦》，才明白《红楼梦》的主旨，应该很早就在我心里埋下了种子：成为一个生命关怀者，如此，去图书馆借几本书来看已经成为习惯。

房顶补漏工序完成以后，干活的工人，要了两箱克利策麦式啤酒，放进冰桶里，站在房顶，迎着夕阳，我们跟他们一块喝着啤酒，庆祝着完工，模仿着成年人的样子，在不知不觉中我们也已经成年。

暑期回家，过了十八岁生日。听隔壁的大哥去了他父亲的单位，有了正式的工作。中午吃饭，父亲和母亲谈起了我的未来，母亲想把我送回老家，跟家里的舅舅做些农产品的生意，父亲想让我跟他一样在作业队开车，况且每年，油田都有照顾，解决油田职工子女工作问题，我突然想起自己上小学老师问：“你的理想是什么？”我的回答，是当一名医生。医生是什么？我只是在头磕破缝针的时候，见过油区诊所里穿白大褂的大夫，据说他什么病都会看，随便问问你哪不舒服，开点药片就把人整利索了，恢复精神了。具体怎么能成为医生谁也不知道，长辈们见我陷入思考，随即不在争论我的未来，只是等我毕业后再决定。

新的学期很快开始，除了跟几个不错的伙伴坚持锻炼身体，以防不知不觉就会产生的摩擦，打架的可能，就是去图书馆找些书来看，一些简单的医学书籍我也看看。记得有一节化学课，老师讲完让大家实操，我上铺的小伙伴，看着这些瓶瓶罐罐挺好玩，就一样取一点往一个烧杯里放，当他把一瓶液体少量倒入烧杯里，与提前放里面的物质一对，就听噗嗤一声，一股蘑菇云状态的烟从烧杯里窜出来，我当时大喊一声：“卧倒！”离的近的周边同学都抱头蹲下，远的同学都回头看过来，过了一阵，除了实验室里有些烟味，什么情况也没有发生，老师走过来，看了看，让我们几个出去站着。多危险，可我现在回想起来，还真有意思。

这时候的自习课就开始旷课跑到不远的武装部，部里有台熊猫牌的黑白电视机，跟着一起看《射雕英雄传》，《霍元甲》这些风靡的电视剧。直到现在，我还是会重温这些电视剧。再就是翻墙出去坐上大黄客拉着我们去油区，转一下午再回来。至于晚上也就听听收音机里的歌，邓丽君的多些，直到电台9点半下班，我们还是睡不着，就在宿舍里天南海北的瞎扯淡。

最后的实习。先是学车，油田上班必备技能，有的单位要求每人必须拿到驾照才能上岗报到，早些年考驾照很简单，况且是学校里统一安排，于是大家天天练车，也不知道谁得知的教练家收玉米，几天的朝夕相处大伙决定帮着教练去收玉米，巧合那天我发烧，没去帮忙收玉米，一连几天打针才有好转，考试当天带病上，也许是自己不在状态，也许是教练看我没去帮忙，也没在考试的时候指点下，我们那批6个没过，就有我。后来的补考我也没有去。宿舍小伙伴们还说让我给教练送点礼，改改成绩，我也没有去找教练，索性不考了，会开不就完了，直到现在我也没有驾驶证，也没去考过驾照，只是在队上偶尔帮忙开开车，从未正式上过路，规章制度严起来就不在碰车。

毕业前的半年实习，去油田培训中心学了电气焊，电工，我还问我们的班主任，有没有培训医生入门这一项，老师说，这边是石油专业，不过，若你学习不错参加高考，专业是可以选的，毕业照就在学校大门口的雕塑前面，大家一块合影，照片在办公桌上的玻璃下压着，常看看，这一晃，时间以过半个世纪。