那是个简易住宅楼,共享厨卫,空间有限,仅有两室,价格倒是很适中。房东是个热情开朗的东北妇女,不停地推销其房源的优点,然而张宇仍嫌弃其狭小。
第三处住所离市区稍远,他们是乘公交车抵达的。房屋位于二楼,房主是一位来自大工厂的工程师,属于厂里的福利房。女房东约四十余岁,斯文有学识,戴着一副眼镜,年轻时想必也是一名大学生,名字叫做李文鑫。
看到这里,张宇立即看上了这房子,但保持镇定,没有直接表露出来。房子有四室一厅,大约140多平方米,相邻建筑之间间距较大,光线充足且楼栋适合腿脚不太便利的李素华居住。
张宇询问房东李文鑫:“李同志,为何你要将如此不错的房子出租呢?看起来你并未居住?”试探性的询问中带着疑问。
闻言,李文鑫叹气解释:“实则出于家中无奈,才会将新近分到的房子出租。”冯化成分享详情:“文鑫是我的朋友,近期家中发生变故,她的妻子病情严重,巨额的医疗费用迫使她寻找额外收入。”
对于疾病的详细情况,张宇好奇问道:“是什么病?病好后房子还会继续出租吗?”李文鑫连忙保证:“不会终止,我打算长租,至少三年以上的合同在先。我们签署正式的租约会更好。”
冯化成都告诉张宇:“文鑫老婆的病情相当棘手,长期需要服药,每月的医疗开销不小。”
对此,张宇认同地点头,“我认可你的房子,既然是姐夫的朋友,咱们直接说吧。我打算租下四年,每月25元,租金先付一年。”
听到这条件,李文鑫心中激动,25元对于普通工薪阶层已是丰厚,而预付的一年租金相当于数百元,无疑是解燃眉之急。“立刻签约吧!”他急忙说道。
张宇掏出纸笔,在现场起草了一份简洁租约,并立即将一份递给李文鑫,并交付给300元的首月租金。李文鑫没有细数钱,迅速包好放进内袋。
在收取租金的同时,他还提示张宇:“这房子原本是我工作单位分配的福利,按道理来说不能随便出租,如果遇到别人问及,就说是我四川老家来的亲戚,暂时借住。”说完,他心定了不少,觉得李文鑫是可以信赖的人。
确认租房事宜后,张宇不再焦急,开始计划购置必要的家具和生活用品。李文鑫的房子空无一物,未曾有人入住,因此一切得他自己添置,幸好他随身带足了钱。
冯化成原意协助张宇购买物品,但他决定先回家拿些个人的创作。在这种情况,张宇让冯化成晚间直奔全聚德享受烤鸭。
获得新房钥匙,张宇一个人在这城市闲逛。离开四合院世界后,他还很少回来四九城转转。虽然两地都算是首都不乏相同之处,但张宇专门拜访了过去住过的破旧大杂院,发现已住满了陌生人,没有他熟悉的存在。
明白了无法期待回到那个熟悉的世界,他便直接来到百货公司,购买了许多日常用品和装饰。看时间适宜,他又前往了全聚德品尝这里的特色烤鸭。在店里询问下,得知 文汇报的同仁们早一步到达,已待包间内等待他光临。
张宇告诉服务员,如果有人找他,就直接带到包间去。
服务员问清楚张宇的名字,随后引领他进入房间。
房内有两人坐着,一个是四五十岁的样子,另一个大约五十出头,他们都身着西装,显得尤为引人注目。
一见到张宇走进来,两人不约而同地起身相迎。
"请问您是周先生吗?"年纪稍大的那位和气地询问张宇。
张宇辨认出来者:“您是邵老师的同学,夏成龙夏老师吧?”他曾因为帮助张宇的小说在 文学报连载而有所助力,这让张宇十分感谢。
"周先生,终于见到你了,没想到您如此年轻就已经很有成就。" 夏成龙急步走到张宇身边,热切地和他握手致意。
张宇笑着说:“我一直想与您见面,可惜一直未能如愿。”随后一同落座。
夏成龙向张宇介绍起他的同伴:"这位是长江出版社的吴编辑主任,吴三省。"长江出版社和 文学报同属集团,吴三省按级别算是夏成龙的上级。
"周先生,久仰您的大名,没想到写出像《射雕》这样的壮作,年纪竟如此之轻。"无论是夏成龙还是吴三省,对于张宇的年轻都觉得相当惊讶,他们以为写出这部小说至少要在四五十岁以上才能实现。
“二位过于客气了。”张宇微微一笑说:“还没点菜吗?这家餐厅的烤鸭很有名,你们必须尝试一下。”随即他直接点了菜肴,并表示这餐由他做东,不久他的姐夫会过来一起品尝。
夏成龙和吴三省原本打算抢着付账,但最终还是拗不过张宇的大方。而张宇出手豪爽,菜点了很多美味佳肴,还特别备了瓶茅台酒。
还未等上饭菜,吴三省便转入了正题——关于《射雕》出版的事。出版社提出的合约条件还算不错,以版权分红为主,并承诺发行范围不仅在 ,在整个东南亚也会经由出版社渠道出售。
张宇对这个条件没有什么异议,但对于具体的分成比例有些不满足。
出版社提出7%的分润,意味着在每一本售出书籍的成本剔除后,张宇只能得到十分之一不到的利益。
吴三省注意到张宇的想法,提议:“周先生,出版社提供两种合作方案:一是直接购买断版,另一种是以二十年独家授权购买。”
“购买断版需要多少钱?买二十年独家使用权又多少?”张宇紧接着询问道。
吴三省回答道:“第一种是三十万购买断版,第二种是十五万买二十年独家许可。”
听到这些数目,张宇微微一挑眉,但并未立即表态同意或否决。
吴三省见张宇未置可否,心底感到犹豫不定。他在出发之前,社长给他设定的底线是10%的版权分成就或者五十万的收购价,这两个价格在内地可能是天文数字。
由于吴三省看到张宇年轻,猜测他对行情不太了解,因此有意将价压低。
沉思良久后,张宇看向夏成龙寻求进一步建议。
“周先生,请您明白,《射雕》是你的首部作品,即使报纸上的连载成功,但成书后的销售情况,我们都难以预测。”夏成龙提醒道。
张宇赞同地点头后继续说道:“那这样吧,我仍然选版权分成模式,但比例上做一些调整。”
闻言,吴三省眉头紧锁:“周先生您希望是多少比例?”
张宇提出了新建议:“我主张按销售量浮动。少于十万本销售,我占有5%;一万本以上三十万本以内,提高到10%;三十万本以上一百万本以下,我要拿15%;而达到一百万本以上,我可以得到20%。”
吴三省听后,快速权衡着张宇的要求。这时,在香江市场中热销的小说年销量大致就在一百万册上下。
张宇的提议对双方确实有利。如果销售数量少,分成的比例也会较低,出版社能够及时止损;但如果销量大,分成比例增加,出版社依旧是盈利的主导者。邬三省代表出版社前来协商合作,显然他期望达到最大的经济效益。
“周先生,能否将销售的单册书籍改为整套?我们计划《射雕》一百万字分为四卷出版,一套含四册,根据套装销量统计更有利。”邬三省提出了他的建议。
张宇思索后,表示赞同并提出修正:“可以按照套装计数,但统计销量不应仅限于香江,而应包含整个东南亚市场。”
邬三省与夏成龙交换了眼神,他们在心底权衡利弊。
这时,张宇进一步透露:“我已经完成了《射雕》第二部,目前正进行第三部的撰写。”
夏成龙对此显得极为兴奋。随着《射雕》完本,香江文报立刻开始连载续集《神雕》,其销量比之前增加了几乎一倍,大部分读者是为了读这部续作而来。
由于为文报道来了两部热销作品,夏成龙本人得以晋升为副主编,事业和名声双赢。
夏成龙非常感谢张宇,并告诉主编邬三省:“我认为周先生的提议不错,您要不要和出版社先商议下?”
邬三省思考后低头说:“对不起,周先生,我需要先打电话确认一下,你们先吃,不必等我。”随后急忙离开全聚德。
夏成龙保证道:“周先生,出版社方面相当重视《射雕》的出版,你的建议很有通过的可能。”
面对邀请,张宇笑道:“夏老师,你们这次在这里停留多久?需不需要我去带你们逛逛老北京?”
“游逛就算了,我们这次只待三天,后天就必须返回。”夏成龙提醒,“这趟不容易。”但他对未来充满希望。
在他们交谈之时,房门突然打开,让张宇以为是邬三省回来了。但他没想到来访者竟是冯化成和周蓉,张宇见到周蓉略感意外。
冯化成见状道歉说:“抱歉,我们迟到了!”然后他的目光完全集中在夏成龙身上。
不情愿地被冯化成拖进来后,周蓉自我介绍:“这是我们报纸的编辑——冯化成,这是我姐弟周蓉。”
听到张宇亲戚的身份,夏成龙立即起身礼貌致意:“你好,真没想到周先生姐姐是个才华横溢的人啊!”
然而,在周蓉听来,这样的赞美可能是敷衍,这对她对夏成龙的第一印象极差。她质疑他的真实身份,是否真的是知名报纸的编辑。
对于妻子情绪变化,冯化成并未觉察,他依然热心地与夏成龙握手交谈,希望能借助这种亲密的关系来接近对方。
接着周蓉冷淡地对张宇说:“秉昆,你怎么找来这样肤浅的冒牌编辑?”
对此,张宇眉头紧锁,夏成龙则愕然,冯化成尴尬地回应了周蓉。她的话让张宇不悦,暗示夏成龙是被重金收买的表演者。
周蓉坚决地说:“你直接告诉我实话,秉昆花了多少代价雇佣你来做这种表演?”
夏成龙看了张宇和周蓉一眼,没有立即发火,而是暂时保持克制。
“行了,周蓉。”冯化成终于按捺不住,起身冲周蓉吼道:“你之前怎么说的,忘得一干二净吗?!”一直以来,冯化成与周蓉相处时多数会迁就她,不仅由于她的年龄小于他十几岁,更因为在过去的那段感情纠葛中,他对她有所亏欠。
他曾经因为婚内情愫异动与周蓉保持书信联系,虽自认他们仅是柏拉图式的纯粹友谊,没有在现实 界。但周蓉为他远赴贵州的行为确实让冯化成深深感动,一度觉得自己亏欠太多。
然而随着时间流逝,感情的热度逐渐降温,生活的平凡琐碎抹去了最初的甜蜜,那份亏欠感也被消磨掉。他们的争吵越来越多。一年前,为了让周蓉能全心准备高考,他容忍不了她辞去工作的要求,两人因工作问题大吵了一通,后来持续了好些天的冷战。
一个月前答应小叔子在北京购房的要求后,两人又因为这件事闹翻,直到现在依旧关系僵冷。起初,冯化成并不希望带周蓉赴宴,他清楚自己的关系网和能力有限,不可能从编辑那边得到正面助力。因此,他竭尽口舌,放下身段,终于说服了周蓉前来。
冯化成就此事先警告,不许周蓉轻举妄动,只盼她静静就餐就好。然而事态并不如他所愿,一到现场,周蓉便与张宇针锋相对,质疑 编辑的身份,一句话触动了他的怒火。这种状况令冯化成倍感为难,因为周蓉的失态仿佛戳了他的颜面。
“周蓉你在干什么?你知不知道规矩和尊重!”冯化成毫不客气地质问她,张宇的表情也随之阴郁,连旁坐的夏成龙都感受到一股尴尬的气氛。
“我对谁咆哮,关你什么事?这港编一看就是托,准是你请来的糊弄我们的吧?”周蓉丝毫没有认错的意思,令冯化成倍感无言,她的固执让他难以理解和处理。
此刻的氛围已近乎崩溃,冯化成眼见控制不住局势,只好迅速抱住狂奔而来的周蓉以防止场面失控。但他未能阻止张宇进一步动作:张宇站起来,挥手狠狠扇上周蓉的脸颊。
砰!
这一巴掌如惊雷一般,震撼全场。周蓉愕然呆立,冯化成都情急松开了双手。夏成龙思考着,自己是否应该先行离开,作为外人的他此刻介入似乎不太妥当。
冷酷地看着周蓉,张宇开口问道:“这一巴掌有没有教训到你?”面对那双噙泪的眸子,周蓉呆滞地抚着被扇的侧脸,内心的委屈渐渐涌上,眼泪也在悄然汇聚。
"你竟敢动手打我?" 周蓉颤声说道,嘴唇不住哆嗦。
张宇无丝毫罪疚之色:“我为什么要怕你?是你狂躁地闯来,破坏我大事,宛如泼妇般的要打人,我难道就不可以还手?”
周蓉大哭不止。
对于这股哭意,张宇丝毫不予纵容,愤怒道:"你想哭就回家哭,别让我看着难受。"
这时,冯化成反应过来,立刻抱起周蓉向外走。
"昆哥,对不起,现在我就带你姐离开。" 他说着向张宇道歉。
然而,周蓉歇斯底里地喊道:"周秉昆,有种你动真格地打我!否则这事不会就这么结束的!"
带着哭号的周蓉由冯化成紧抱,径直出门,怕错过任何一个细节,导致局势恶化无法弥补。
直到二人离开,张宇才重新坐下,开口解释:“夏教授,对不住,让你见笑了。这姐姐自小被宠坏了,言行未经思考,冲动行事,你不用当真。”
看着他,夏成龙勉强笑了笑,宽慰道:“没事,她的情况我能理解。”他拿起桌上的茶轻轻抿了一口,掩饰着心中的不安。
就在张宇找不到其他话题时,吴胜省进入房间,仿佛没觉察室内尴尬气氛。
“周先生,我已经联络 那边,社长已经同意您的提案,但细节需要完善。”他的语气转向严肃。
提到公事,让紧张气氛暂时缓解,夏成龙暗自喘了口气。
“我们社长建议实行阶梯式分成制度:销售量低于五十万册为5%,五十到一百万是10%,以此类推。一百万以上则是20%。”吴胜省说。
沉吟片刻,张宇开口:“这种分配比例还可以接受,但是业绩统计期要适当延长至至少三年。”
之后,他们围绕具体的条款开始进一步谈判,服务员送上的菜肴几乎未曾停歇。一旁的夏成龙也没有进食,而是拿出纸笔做记,担当起秘书的角色。
一个小时过去,合同的要点基本确定,夏成龙初步拟好合约内容,让张宇与吴胜省检查有无遗漏。
轮到张宇处理时,却传来敲门声。不料,冯化成走了进来,神色如常地与夏成龙、吴胜省打了个招呼。
张宇意识到,眼前的冯化成比起他所预想的更加厚颜 。寻常人在发生争执后,绝无再登门的道理。
冯化成都直接拉开座椅坐下,笑意盈盈地企图与二人拉近关系。
尽管内心不太乐意,但他们为了顾及张宇的颜面,并未赶冯化成走。
“两位,这是 常创作的一些诗作,希望能听听您的批评指正。”冯化成掏出信纸,像做商业推广般递交给他们。
两人瞥了张宇一眼,犹豫着是否应该接过。
张宇叹了口气:不彻底堵住冯化成的想法,事情绝难平息。
他开口解释:“我的姐夫是知名的国诗人,他的作品在期刊上有发表。”
听到这些,夏成龙和吴胜省接过冯化成的诗集,给足面子读了几页。
而冯化成则满怀期待地看着他们的反应。
阅读后,吴胜省迅速放下信纸,作为书店员工,他多少有些文学鉴赏能力,虽不如报馆副主编夏成龙敏锐,但也看出冯化成的诗虽然很有艺术价值,但在商业角度上恐怕没什么受众。
当下,港人的诗歌口味并不浓厚。然而,夏成龙仔细阅读了诗篇后给出看法。
"冯老师的诗歌极尽细腻,贴近国内的当前时态。”
此话在耳边,张宇与冯化成明白了言外之意:冯化成的作品可能在国内尚有一定的市场,但若要进入 市场,则是门都没有。
最后,夏成龙和吴胜省归还了冯化成的诗集。
冯化成就此询问两位老师:“请问两位,现在的 流行什么样的诗歌体裁呢?”
夏成龙望向张宇,答道:“其实 现在不怎么盛行诗歌,反而通俗小说更为风靡。”