当然我并没有经历什么，甚至没有见过真实的死亡。

李奶奶和我讲过很多她的事，和我奶奶说的完全不同。那些她给我讲过的往事，我其实很模糊。后来发现在我大脑中的这部分记忆，都是由我的语言汇编而成，唯独一个场景，至今仍然清晰。她很认真的问过我一个问题。说话的时候，因为没有牙齿而绷紧的嘴周不停的慢慢地动着，声音略微低哑，从声带传过来好像从很远的地方传来一样。

她问我“你知道自己在做梦吗？”

这句话在当时并没给我留下太多印象。不过多年以后的一个夏天，我因为一个相似的场景，而想起这一幕时，却实实在在地打了一个寒颤。这是后话，以后我会说到。

奇怪的是，从那天之后，我总感觉有一双眼睛看着我。不是一个人，而是一双眼睛，我不知道为什么会有这种感觉，但这种感觉持续了一些年。

在同一年，还发生了一件事情。

在我家附近的天桥下面，我见过那种虫子。

我曾暗暗的想，天桥就应该是通到天上去的桥。但它不是，它就是个很简单的电车道上搭起的钢筋水泥和石板的混合物，从侧面走上去，正中间有向下的台阶，可以直奔电车道中间的站台。电车道远离站台的部分没有护栏，铁道旁边长着一些不知名的花和杂草。电车不快，总有人横穿。同学间喜欢的拿废瓶盖，钥匙，旧钉子平放在轨枕上，蹲在电车站旁边等车，电车从上面压过，有时碰巧能压成漂亮的扁片。

天不太好，阴沉沉的而且闷。我和伙伴照例在铁道边，把一个废钥匙放上去，开始找各种位置。

钥匙放下去的时候，我看见轨枕上，有一点儿黑色的东西动了一下。

黑点儿的确在动，而且越来越大。不可思议的是，它慢慢的从那石头的枕轨里向外钻了出来，轨枕仿佛是被它打出了很小的洞，但仍然不足以让它通过。于是它像缩骨一样慢慢的先探出头来。刚探出来头只有小指甲大，另外部分还藏在里面，黑色的脸上只有俩只丑陋外凸的眼睛挤在一起。我被这张难看的脸吓了一跳，以至吸了一口凉气。我没见过这种虫子。

我没见过这么丑的虫子。

它终于让自己四五厘米长的身体全部出现在低矮的天空下，身体在极力冲出轨枕的过程中，身体掉下细碎的黑色粉末。此刻，它扭动着身体似乎要把自己舒展开来。

几秒钟的舒展后，它停下来。有一瞬间我几乎能看清它的五官。我不知道是否是我个人赋予了它某种情绪，但不同于我们平时抓着玩儿任何昆虫种类，我觉得我第一次从一只昆虫的眼睛里感知到某种类似情绪的东西。

于此同时，周围在瞬间更暗了下去。

突然，它铺开那有所损坏的翅膀奋力的飞了起来，我想到它之前所有的努力都是为了这次“起飞”。当我的目光跟随它向上看去，我才发现原来这片黑暗并不是阴天的黑云。

这个画面一直刻在我的脑海。后来我问过他们，那一年有没有过虫灾之类，没人记得。曾经在梦里也会出现一片黑色，以至于我竟不知道它是不是真的在现实里出现过。

后来我知道，记忆是很奇怪的东西，对于一件没发生过的事，你越相信，你就越觉得它是真实存在过。

我总记得恍惚有一个阴天，潮湿的空气里夹杂着一种莫名的腐烂气息，无数的虫子从头顶飞过，天边有黑乎乎的一大片。

那天的天色阴呼呼的，就好像是，它们带走了所有的光。