故都的雨季潮湿绵绝，万千楼台与与绿叶一同，被浸湿在白蒙蒙的雨雾中。摇橹的水手顶了斗笠，叶舫便如不温不火的行者，悠悠别过一座座青山。

阿草俯在船尾，不介意这绵绵絮雨似的，百无聊赖地用他的木碗舀着水玩——他还在与先生赌气呢。

舫内的先生含糊地唤了一声，阿草便丢了木碗，回话去了。

一掀帘子，便看见先生正问着老船夫话。阿草跪到先生旁边，听到先生说：“今晚还能走吗？方才听着打雷了。”老船夫也惆怅着，一面念想着“雨夜湍急不宜赶路”，一面顾忌着那张“七日内必到”的船契……舫内静了片刻，阿草的内心里又燃起一线希望。

“也罢，这样吧——”先生的话音未落，阿草的眼睛便亮起来，可先生却扭头，唤那摇橹的青年也进入舫中。待众人都坐定了，先生才接着说，“雨天船走不快，打起雷来也不叫人放心……今夜不必赶路了。这样，我来请客罢。到花街上去，要吃什么、要玩什么，尽兴便是。迟两日的行程，也没什么关系。”

先生向摇橹的青年点一点头，慢悠悠的，叶舫停在了川城西街船巷。阿草兴奋地冲下船来，站在开旷的巷口，看着天幕是幽幽的淡紫，连旷处也染上了桃色的醉意。

先生扶着阿草的肩膀，换上了木屐。先生对阿草摆一摆手，“去玩吧。”阿草拎着先生的布包，“您不去看一看老宅了吗？”

“淹都已经淹掉了，何必去伤心呢。”

“夫人不是葬在那儿吗？”

先生自嘲似的笑笑，把伞往阿草手里一递。阿草还想在说些什么，却被先生摆摆手，制止了。

先生原来是这样薄情的人啊……阿草怔怔地看着先生在雨雾中淡去，心下一横，朝着记忆的方向跑去。草鞋踏在青石板路上，溅了一路的水花。

小巷子里，阿草沿着人家的屋檐跑着，浓云压城，稻光闪过，天地霎时一亮。继雷声之后，先是豆大的雨点落下，然后便密匝匝地袭来。阿草想找户人家避雨，而此时却是寻常人家暮归而飧的时刻，巷间俱挂上了明灯，家家户户的门都掩着。

......再转过一条小巷，印象中的地点迫近了；他执伞慢慢地走，一步一步地；踏碎一片片浮光。

雨帘顺着朱色的伞脊掩下一层暮色的霭意，阿草终于停下来，发觉自己迷路了。巷间沉寂着，竹叶翻滚产生的风息，却令阿草更加清晰地听到屋内妻与夫的拉拉唠唠，以及一家老小推杯换盏的笑语。

……阿草想，原来先生是那样薄情的人啊。

阿草把草鞋脱了拎在手里，赤着脚走在石板路上。他想到曾经和现在的芜泽大社，感到有些落寞。

他走过一棵苍天的老槐树，漫无目的地下了几级石阶，想要找到那一扇标志性的红格子门，却在绿叶与暮色中惘然。又到了一处岔口，他拐进去，看见纸窗，复式的楼阁，以及短瓦顶上探出墙来的石竹花……他正想跑起来时，却被一声“阿川？”叫住。他回过头，看见那身影纤长的女子停在他刚刚走过的石级上，同样撑着一把红黑的纸伞。

“您叫我？”阿草盯着她的脸，有些挪不开目光。

“你是，你是阿川——参木川？”

“参木川先生是我的老师。”阿草的喉间无端的有些干涩，这位女子注视着自己的眼神实在是与先生相像，但她有些期待的，

“你是来——你先生让你来的？”

“只是我。我来看看我师母的坟。”

女子的笑容黯淡下去，她垂下眼睑，

“既然如此，随我来吧。”

阿草跟在她身后，走入另一条小径。

两侧是短短的粉墙黛瓦，石竹花茂盛。幽绿的竹叶下，两顶红黑的纸伞一前一后地前行。此时雨已经小了，她踩着高木屐，走得颇有章法。簪子上的步摇微晃，阿草这才发觉，她的戴着的玉佩，与先生的扇坠，似乎是一对的。

纸窗，檐铃，红格子门……枫树枝杈。原来是这里，不过……

女子推开厚古的格子门，苍天繁茂的枫树主干，便赫然映入眼帘。不似三年前的老态与沧桑，在绿叶与新芽的衬托下，它焕发出一种勃勃的生机。师母的坟，短短的，就在树下。

阿草站在门外撑着伞，“您是先生的家人吗？”女子站在门内，收起伞，对他摇一摇头。“那……您现在是这所房子的主人？”

“参木家的家主，现在应该是你先生。”

阿草愣住了，女子却转身点明了穿廊内的灯，

“时境变迁……你若还有疑问，便进来换身衣服，吃口面吧。”

阿草跟着她进了门，他四下张望着，认为这里与两年前并无不同。阿草问她怎么称呼，她与先生的关系……她似乎不甚在意，含糊地回答着。阿草终于急了，

“我总该知道！”

她仰起头看了看天色，顾自穿过回廊。留下一声叹息，她说，

“叫我‘暮雨’吧。”

……

一碗酱面，一碟闪着油光的金丝虾仁，两盏罗汉茶。厨娘端上来一盘荷包蛋，淋了酱油。阿草咬开，发现是溏心的。——先生也偏爱溏心的鸡蛋；阿草断定，她们至少是与先生一同生活过的人了。

接着女佣送来了一套干净的衣裳，但洗澡的热水还没烧好。她收拾了餐桌，桌子上留下一个精致的青瓷小碗。女佣说，

“这是送给少爷的。“

暮雨单手撑着下巴，那姿势像是在发呆；但这张具有古都特色的面颊，又为何浸染了一层淡淡的忧伤？她低着眉看那瓷碗，“你老师小时候呀……不拿这个碗，是吃不下饭的。“

“先生他——“

“他是那样薄情的人啊。不过，他不回来看看，大概是因为已经不想提起过去了吧。”

她望向窗外的瓢泼大雨，

“柳儿也走了许久了。你还记得他吗？”

阿草点点头，“当然。我虽然是母亲托孤给老师的孩子，但老师和师母对我很好。”

师母，也就是暮雨说的柳儿——并非女子，其实是先生的挚友，叫做醒柳岸。他们曾是同窗，也曾是整个东壤川最厉害的一对搭档。在后来的变故中，也就是先生缺席的日子里，师母经常唱着童谣哄阿草睡觉，其中《辉夜姬》的故事他唱得最多。那时候的阿草成天整日的闹，他担心先生像故事里的仙子，回到月宫上就再也回不来了。

“阿川从小就是那样孤僻的性格，好在柳儿还愿意和他说说话。没想到，阿川还是辜负了他。”