那天是腊月二十一，我回到家，看到妈在匆匆地收拾行李。我们不是大后天才要回老家吗？我问。

她和我说，我一个亲戚的儿子腊月二十二结婚，在小城办喜事，我们要先下去。

啊呀，居然是在小城吗。

算来算去，我大概是很久没有好好地回去看看小城了。好几年前，妈为了给我寻找更好的教育资源，决定让我转学到大城去读书。我的出生，我的成长，我的儿时玩伴，我的小学，我的老师，我的关于小城的所有的一切的记忆......都变成了我脑海里的一些模糊。

从大城出发，在高速上坐两个小时的车，再在山路上坐一个小时，过两三个山头后，看到的便是一条清澈无比的江，小城便被它穿行而过。三座大桥横搭在江上，连接着小城的这头和那头。车又在城里穿行了一会，才到了酒席地点。

我其实并不是很愿意在酒席那里待着，那里全是大爷大妈，没有几个年轻人，我很无聊，那里还很吵。我和妈说，我自己一个人去外面逛逛，吃饭的时候让爸给我打电话。

那么，去哪看看呢？常回家看看？

也行，我朝着老房子走去。

那是栋老旧的公寓大楼，外墙掉了皮，墙漆也褪了色，楼下开着的还是那几家早餐店，店里还是和往常一样的装饰。我们家的老房子在四楼。

我望向楼道，慢慢地走上楼梯，还是如记忆里那样潮湿，漆黑，但地上的垃圾少了许多。

楼上楼下的邻居，爸妈都认识。邻居的孩子，大人还是小鬼，都和我玩的很好。不知道谁还记得我，也不知道我还记得谁，我脑子里这样想着，慢慢的上到了四楼。

妈说过，老房易了主。但我并未想到，它会被改变的这么彻底。外面的防盗门已经被新主人更换，老式防盗门换成了新式智能门，门前地板从水泥地变成了光滑的瓷砖。这家的主人正打算从里面出来，他看着我，大抵认为我又是个只会浪费青春的年轻人。

老房，是还存在着的，它也只能存在于脑海里了。

没有办法，我只能讪讪地下了楼，继续我的游荡。

过了没一会，迎面走过来一个人，望着头上那个疤，我变得很激动，因为我认出来这人了，他是阿刚。

“阿刚，好久不见！”

“你，你是......”

“林秋生啊！”

他显然不怎么记得起我了。他想了一会，才终于地打了一个哈哈，说着“好久不见”。

在那个时候，大楼里面的小孩有两个“孩子王”，一个是阿刚，另一个就是我。我们两个带着一堆孩子惹事，大人责骂的时候也会互相包庇对方。

我们两个是无话不谈的朋友。

他的岁数比我大一些。我愿意认他这个哥，他也愿意认我这个弟。他有什么好东西，总是有我的份。

但是，我对不起他。如果不是当时的我乱玩架子，架子上的刀也就不会掉下来，他也就不会扑过来救我，他也就不会有那个难看的疤。在这之后，他对我说，这个疤是“男子汉的象征”。