“你梦见过我么？”在红色栏杆上静谧了许久，她忽然说道。
“要是说梦见一个尼姑，我没有。我梦见红仓小镇了，我们一起去度过假的，梦见你在经营一个解忧杂货铺，并开始喜欢上了茉莉花。于是我一封信一封信地写给你，一盆花一盆花儿地搬到阳台，叫你看到。我就住在你宽街对角儿的三楼，阳台正可以看到你店里的情况。当然，你也能看见我，如果我在窗台的栏杆边上坐。你好像总是在给人写回信，我却没有收到过一封。于是我再忍不住去找你，正如你当今的齐耳的短发，只不过你结婚了。”
“我结婚了？你可真能想。”
“梦里你和丈夫通了视频电话，我就站在你边儿上。你说你爱我，要同他离婚。”
“如果我真有了丈夫呢？”
“我会祝福你，然后离开。”
“为什么不像梦里争取一下呢？就因为梦是梦，生活是生活？”
“是的。人在生活里需要考虑很多，而梦里总是不顾一切。”
“哈哈，好一个不顾一切，竟是别人不顾一切。”
“我只是讲了一部分，就像我说养了两只猫，大卫和小强它们都死了。这个梦反反复复地做，每次都不太一样；你的年纪、样貌都有所改变，唯一不变的是，我们相识后就很快地分离。你说要我找你，去下一个梦里。有一阵时间，一直这个样子，大概是因为想着你的生日吧。你过生日不同别人的喜悦，总是哭哭啼啼的，叫人心疼。”
“我以前那么爱哭么？嗨，我都忘记了。”
“你听到母亲在电话里的责备哭，你看见玉渊潭里满落的樱花哭，你在酒吧听了一首爱情的曲子哭，看了一个女主角复仇的电影哭，特别是刚过完暑假，来学校过生日的时候哭，你哭着说想快快地有一个属于自己的幸福的家，而不愿意整天听父母彼此嫌弃的话。”
“可你就看着我哭，什么都不做。”
“如果拥抱不算的话，那我确实什么都没做。我一听见你哭，心就发软，心发软就不知道该说些什么了。我刚开始还不知道人竟是一个永远哭不完泪水的克莱因瓶，更因着我自身的幸运，而不晓得家庭能够给人的精神压力有多大。再后来，我也尝试着与你一同做了许多事儿，可事实证明，我不是一个合格的心理医生。但现在我却怀疑，是不是我好心办坏事儿，放大了你这方面的心理问题。”
“我父母离婚了，他们退休后离的婚。离了婚反而彼此说话客气，再找不到什么要吵的事儿了。我随母亲来庐山住，才知道我亲舅舅还活着。念小学时候，每个春节，母亲总要从中山带我回重庆秀山的外婆家住几天，我很少见到舅舅，很多时候都是他们闲聊时候提及。那时外婆满心欢喜地跟我母亲说，你弟弟要结婚了，别老忙着生意，到时候一定要抽空回来。母亲答应，那自然。他不认我这个姐，我还能不认他。我当时问母亲，为什么他不认你这个姐呢？母亲说，大人的事儿，小孩儿少打听。可这同一年里，非但没听说舅舅结婚，反而听说他死了。也是后来，我才听母亲说，舅舅执意要跟一个还没有离婚的女人结婚，外婆不同意，就再没了消息。而舅舅之所以不认母亲他这个姐姐，是因为舅舅青梅竹马的初恋潘巧慧。在一场商业推介的饭局上，为母亲做旗袍模特儿的潘巧慧被一个上海JA区的老板看上，母亲为了生意，在明知巧慧是弟弟女朋友的情况下，还为那老板顺水推舟。”
“那潘巧慧呢？她也愿意？”杜世文像是问潘巧慧一样问她。
“她所以在母亲所工作的服装公司做课外兼职，就是为了给自己的老汉儿瞧病，她老汉儿喝酒吃肥肉，日子多了竟得了脑梗。要不是舅舅劝说，再有一年就毕业了，还另外给她找了这么个活儿，潘巧慧早就肄业打工赚钱去了。母亲说，潘巧慧嫁给那老板前，完成了血液，可没几年就死了。舅舅在她嫁人前找过她，问她为什么。潘巧慧回答地很直白，为了钱。舅舅再没有去纠缠她，而是在毕业后拼命地打工、做小生意赚钱、攒钱，还通过一个香港的同学，开户购买了美国互联网公司的股票，竟在七八年里，存下两百多万。舅舅虽不认姐姐，姐夫倒还是说的上话。那时父亲正有从兴化的公司跳槽出来，回老家中山单干，就跑去找我舅舅借钱。舅舅本是想借一百万给父亲，可我父亲精打细算，觉得八十五万还有剩余，就只借了八十五万。就是从那时候，我的生活里才充满了父母的争吵。那年我十一岁，正要升五年级，在此之前我的生活一直很美好，爷爷每天接我上下学，奶奶给我做各种好吃的。我也不关心衣服的面料，想穿什么就穿什么，而不是一个在校园里行走的模特儿。六年级要升初中的时候，就听说舅舅死了。说舅舅死了的，是母亲，说舅舅活了过来的，也是母亲。父亲说，母亲说舅舅死了，可能是在向自己施压，公司里应该她说了算；而母亲说舅舅活了过来，可能是想向自己示好，母亲想跟父亲复婚。父亲和母亲同是学的服装设计，可两人总是互看不上对方的设计，还要品头论足地撕扯一番，真不知道他们为何会在一起。”
“比起以前，你勇敢多了，起码敢把许多事情说出来，而不是急着掉眼泪。”
“是啊，但也算不上勇敢，只是愿意去面对这生活里的琐碎，而不把它只看作一个灾难，然后避而远之。”
“是，在一起的时候，你基本都是概括性地说到家里，我还以为你父亲是个做官的呢。”
“哈哈，他倒是想，因着他说官总能压商人一头，他想压我母亲一头。”
“大概是你当年太敏感了，所以......”
“也许是我如今释然了，就像你说那两只猫，一只叫大卫一只叫小强，它们死了。而中间的许多泛滥情绪，像你一样，学会了省略。”
“挺好，挺好。你能如此，真的挺好的。我由衷地祝福你。”
“你在山里刻的是什么石头？”
“什么？”惚恍了神情的杜世文没有听清楚她的话。
“我说，庐山如琴湖畔的石头，你要雕刻成什么？”
“你怎么知道的？”
“刚刚在车上，我舅舅跟我说的。”
“净安法师果然是你舅舅？！”杜世文此刻妒恨了夏梦和几秒。
“是，但为什么这样说呢？”
“刚才追来的时候，一个小伙儿这样猜，我还笑他来着，没想到他竟是对的。不过他怎么知道我在刻石头呢？”
“他跟踪你呗，还能怎么知道。”
“一个和尚，鬼鬼祟祟地跟踪人？”
“我与他说起过你的名字，在我想要出家的时候。他劝慰我说，人穷志短时候，不敢给心爱的人承诺是无可厚非的，说甜言蜜语，反而是有诓骗的心思。还告诫我，即便遁入空门，也不过是此生的占住，心结不曾化愈，来生依旧要意乱情迷。”
“哼哼，一个有趣的和尚。”
“所以你究竟要刻什么呢？”
“不是刻，是雕，雕一个瓶子，就是你说的那个克莱因瓶，然后把它放到花径去，我猜想你总有一天会看到，因着你那样喜欢白居易，还相信他曾经拥有过一个符离村姑湘灵。白居易的草堂就在那儿，“山寺桃花始盛开”的遗爱寺却埋进了如琴湖底。一百年前那寺庙还在，弘一法师也在那里修行过，可人间就是这般沧海桑田，变化的厉害。”
“那瓶子是一个空想，造不出来的。”
“我知道，这两年多我自学了许多理科的东西，也渐自明白，狡辩的把戏虽可以充当生活的趣味，却再不敢一直地挂在嘴边惹人嫌弃了。”
“雕得如何了？”
“不甚乐观。”
“做完了么？”
“算完工了吧，毕竟两个多月了。”
“夏令营不是才十天么？我去年参加过那个夏令营活动，才从母亲那里知道舅舅。”
“我来的时候，庐山的油桐花正下雪般铺满石阶，一眼的峰岭尽是红压压的杜鹃。忽然想起与你一同在西山看樱花的时候，那一瓣瓣粉艳随风下谷。又想起你喜爱白居易的诗，心想着你许是什么时候会来走他当年走过的路，也就买了一方白石，运在如琴湖畔，一面优哉游哉，一面雕个瓶子。为你后来能看见，也算纪念。”
“所以啊，我还是想，你都能这样浪漫地做事，为什么白居易不能？为什么他就不能有个湘灵呢？”
“我刚才不是已经给了他湘灵么？”
“不用你给，他本来就有。”
“哈哈，好好好。”
“你笑什么？”
“我好笑偶像的力量，现在不是也有许多粉丝为自己的爱豆开脱许多不好的事情么？不想白居易，这一千多年前的爱豆，还是有你这样的忠实粉丝。他自夸的诗是其写的讽喻诗，不想叫他后世传名的却是长恨歌琵琶曲；也难怪会有“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”的喟然长叹！这就好比穿皮裤的摇滚歌手在台上买力，下台来与粉丝互动，那粉丝却高喊，我们都爱你唱的民谣。不过话又说回来，这摇滚也好，民谣也罢，总归是属于一个人唱的嘛。白居易能有你这样的粉，也是赚到了。”
“说起这，让我想到你的一首诗来，大意是说咱们离唐朝也就一千多年，走个路的功夫就到了那儿，可要真有时空交流机器的话，我第一个去见白居易，没有别的事儿，就问这湘灵是个学诗的挂名儿，还是确有其人的青梅邻女。你说那天晚上在写这诗的时候，我们为什么没有聊到白居易呢？还是说咱们聊到了，你没写？”
有时候想想离唐朝也不过一千多年
穿过一条山谷的溪流大概就过去了
蝴蝶不会向你透露
漂母的捣衣声是个相逢的信号
如傍晚的炊烟起于茅舍
寻友必趁着那一缕
清洌的酒香，啖食林野
但洛阳到长安的八百里
已累死过许多马匹
所以别再用剑和流水吓唬愚昧的人
她只关心你在客栈未付清的酒钱
并乘机拿起赌徒的骰子放高利贷
我说李白是我的旧识，你肯定不信
权当是为赊账供奉的谈资
可你却吹破大天说患难皆兄弟
又于酒醒后赞美道德的伤寒病
如此深情般可遇而不可求
我说暮春时桐花吹雨有类李义山的嗓音
除了戏谑的低迷，诗人不会在琵琶中
细细打磨一个女人剔透的眼睛
你说你只能想到悬铃木和法国的宋美龄
高于政治的直觉让你一枕黄粱
所以我不信你，不信你会在账本上抹掉我的名字
即便深夜的畅谈足以慰风尘
——《和织女的谈话》
“当时你喝醉了，把法国悬铃木和宋美龄都能说成了悬铃木和法国的宋美龄。你只是顺着我的话在交流，而我那时候确实不喜欢白居易，就没有提他。”
“哦，我说呢，要是我清醒的时候，唐朝怎么可能缺少了白居易呢。”
“是啊，怎么少得了白呢！——那你能告诉我，当年为什么是一首歌叫你离开了呢？”
“我听出来你唱的不快乐，我以为是因为我，所以就离开了。”
“啊？一首创作的歌曲而已，为了赚钱嘛，它不一定代表真实情绪，而要满足甲方口味的呀！”
“可哦我就是听出了，你不快乐。”
“好吧，那我还能说什么呢？只能倒带给自己来一首陈奕迅的《淘汰》了。”
我说了所有的谎，你全都相信；简单的我爱你，你却老不信。你书里的剧情，我不想上演，因为我喜欢喜剧收尾。（《淘汰》歌词）
“什么时候得空，带我去看看你的克莱因瓶吧？”二人在亭子上吹风，沉默了许久，她说。
“你什么时候有空？”杜世文问她。
“今天肯定没有，我舅好像回来了，还有你车里的几个人一起。”
“哦，那是不是要分头行动？——你先下还是我先下？”杜世文太了解她了。
“我先下吧，你过个几分钟或者等你车上的人给你打电话再下去。”她说。
“好。”五六年前在校园里他们一起走路，碰见她的导师时，她总是这般要求。杜世文觉得，她不知道如何介绍自己，只是因为自己默默无闻；而从不觉得，这只是避免麻烦的好法子。
江头双木并遮羞，落叶吹风上故楼。她是人间真女子，为得逍遥为得愁！杜世文独自站在江边的琵琶亭上，一时不知道自己未来要不要与她破镜重圆，话说了许多，可总有隔靴搔痒之感，就像对她虽无比真心，却仍旧不知如何将她照料。杜世文恨自己，想是这几年酒吧里浪荡轻浮惯了，再不是少年时候情重心长。他忽也想起吴文英的一首惜别小令来，“何处合成愁。离人心上秋。纵芭蕉、不雨也飕飕。都道晚凉天气好，有明月、怕登楼。年事梦中休。花空烟水流。燕辞归、客尚淹留。垂柳不萦裙带住。漫长是、系行舟。”
杜世文自嘲，人有时总是奇怪，想见而不能，便跻身梦中，一睹芳华；可如今见了，又难以同当年般相处，再别说红叶题诗诉衷情了。杜世文忽然觉得心堵，想必白居易重见湘灵，也有类自己这般境地。情意缠绵说时容易，见面谈来别是滋味！如今哪里还有写鬼故事吓她的冲动！分明很早的事情，却历历在目，而方才的长谈，却好似只为白居易有个湘灵，其它全记不住。
她当年很喜欢杜世文写的聊斋课堂作业《鬼拍手》：
乡里喜于阡陌栽杨，其荫庇处，坐井塘消夏亦为快哉！儿时常有女童折叶叠作荷包，与换顽童笔盒之中蚕子。男童则以叶梗较力，因疾而易断，所以婆娑相循，旷日持久。若有以速战而败者，往往夺他童叶梗，猝然奔逃；为其所夺者，竟以叶梗追去二里尘土，真童心所持也！
北平人称杨，鬼拍手，盖以风来，其叶相掌掴声故。俚语有云，前不栽桑，后不栽柳，当院不栽鬼拍手。吾所疑者，许杨柳并称久已，乡民不察，莫辨杨柳阴阳，反以阴恶其性。
同吾旧日共事者，有一女名杨柳，祖在东岳之背，中元节夕生人，体态容貌皆出人一等。然自云曾眼狭而长，脸窄且小，体臃肿而身无骨，因负鬼而行十六载。杨柳。更异者，有阴阳眼，可见鬼神。尝饮酒夜过二更，熙攘闹市之中竟平白作揖。问之为何，答曰，见牛头马面，邀飨饭食。翌日黄昏复饮，店家言昨夜有客醉，逾栏杆至机车道，立死于非命。吾言杨柳见鬼差，店家亦奇之，相赠二锅头。
吾奇之，犹问负鬼之事。其言身翩然而似蝶，己身为一翅，鬼身为一翅，相携来去，每栖于向阳花蕊，而后入泥犁。杨柳素日窗台好自语，每言必说，汝久住吾身，所食人气，应足轮回之须，何故拖沓不去？又自答曰，做蝶已有十八世，复为人者，几无所专，倘梅开二度，再以多情殉相公，惮又跌入羽化司十八岁也！
杨柳随祖母理佛各地不下十载，一日入潭拓寺拜未来佛，念“大肚能容，容天下难容之事；开口常笑，笑世上可笑之人”，不免面笑心喜。由是常笑，身竟不肿，面容亦发而美妍。如此留住北平，稍有闲即去焚香还愿。
庭院虽忌杨柳，然二木竞冠吾国，诗人赞之而不免叶公好龙，只在咏岸之婀娜。人为杨柳，与花鬼相衣皮囊；其言蝶因多情死生而困道，盖如诗歌多殉情之讴而教坏后人。
并非因这文章写得多好，而单独喜欢杨柳这个名字，甚至她从此改名，让杜世文叫她杨柳。“柳条百尺拂银塘，且莫深青只浅黄”，“风吹柳花满店香，吴姬压酒唤客尝”，“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”，“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。也因着杜世文在练习古典吉他，杨柳在未名湖畔听了不知多少遍吕昭炫的《杨柳》。杜世文也凑着那吉他诗人的旋律，在与杨柳对坐深秋的银杏叶里，写了当景的绝句——垂风河畔正当云，黄瀑逡巡愁胜春。天水濯缨斜照色，不知默寞却悠人。
好像所有的细节都一清二楚。秋风浅晃着落日里的飞叶，一只乌鸫鸟斜挑着眼看蹲下的自己给杨柳系鞋带儿。胯于自己肩上的琴包着地，而琴头处磕碰到杨柳的左腿，她虽不觉得疼，却也应手轻敲了自己的脑袋。杜世文记得很清楚，自己弹《杨柳》前，杨柳用民谣吉他与自己合唱了一首朴树的《猎户星座》，他们曾在什刹海冬天的荷花池上现场听过朴树唱这首歌：
“世界在雾中那些人说着
来吧就不见了
从未看清过这一座迷宫
所有走错的路口
那些死去的人停留在夜空
为你点起了灯
有时你乘起风有时你沉没
有时午夜有彩虹
有时你唱起歌有时你沉默
有时你望着天空”