那一段开头写的是：“拙曾夜宿荒冢间……”只此一句，弦姬霎时掩住了嘴巴，想象丈夫在外，竟那等艰难，如何保身。她生性柔弱，虽吃过苦，却也不能忍此等事，眼中噙泪，奋起毕生之勇，方敢低头去续看。

后头道：“……月朗星稀，鸦猫狼鬼，交声相噪。俄而渐静宁息，乱坟之下，忽发怪声。拙深异之，烛行往而视焉。”弦姬一见，毛骨悚然，不觉冷汗浸背。

此时早已夜悄，周遭都不闻一声。弦姬仍转头，四向去看了一圈。自己房间里，哪里有甚异处。却难安下心来。不得不暂掩信笺，自己调顺了呼吸，半晌，方慢慢地将手移开，续看那信上所书。

“盖天时有变，今岁雨水勤密。冢间一坟，塌陷损毁。中有骸骨，半暴于外，观其形骸，入土非止一时，其殓葬之期，当逾百载之外矣。”

“拙稍近前窥之。不料骷髅竟能人言……”弦姬本已吓得哆嗦，看了这一句，大吃一惊。忙又把手去捂着了信笺，不敢再看。夜更静了，弦姬慌成一团，只得两手盖住了信笺大半，只把右边开头那些话看来释惊。

又半晌，方敢把手，逐字往下移，一个字一个字地去看。那下面写道：“……咨拙以当世之事，拙尽以告之。复询其得存之道。

骷髅曰：凡人之死者，盖上、中、下三等。上者死天，中者死身，下者死物。死天者，命也，数也；死物者，名也，利也；唯死身者凡六。曰：死仁、死义、死忠、死孝、死节、死情。

死仁者，圣人之道，应治而生，死义者，贤良之属，天下莫不仰叩，此二者，人所不能，万世之功也；死忠者，柱国之梁，死孝者，家成之基，此二者，社稷之本，兆民之福也；死节者，浩气所存，君子之行，有所为也；死情者，孤坟碑迹而已。

然，情者，其痴一何愚，无能为也，不足死；节者，其迂腐何以通变，其节当败，不足死；孝者，忠者，处两难之所，履不能全之地，非自戕无以尽报，岂可身安哉？此二者，皆不足死；义者，徒以血气奋勇，生尚可蔑之，何以言存，不足死也；仁者，非民之恶，除人之欲，其可死乎？亦不足死也。

无所死，乃得存。”

那信中字迹，自此览毕，弦姬又前前后后，翻来覆去地看过多遍。一头想着张玦在外，那等艰辛，一头想着夫君心有迷惑，无人可语，如何是好。勉强挣扎起身，也去寻了纸笔砚水来，亦在深夜里磨墨舔笔，呆目出神。满心里千千万万句话，如何能一纸尽道。竟要搜肠刮肚，斟酌多时，方落得一字。写得几句，自己觉得不好，又撤去丢在一边，另取纸来，从头写过。