方圆一动不动地死盯着那两个人，心里的妒忌和悔恨惊涛骇浪。课间冬天和孙站在走廊上眺望操场的场景让他的肠胃扭曲。

凭什么，凭什么，凭什么冬天这样的人都能有伴侣，但自己就没有。方圆突然有点可怜自己，习惯了用孤独疗养恐惧的他在这一刻渴望一段热烈的，你死我活的感情连接。他冷清的双手想感受人类特有的毛躁的体温。

就因为他习惯了孤身一人，他就不配拥有另一半了吗？

“孙同学。”大课间的时候冬天不在，方圆就坐在了孙的前座位上。

“方圆。”孙的声音似乎比平时的要动情，就连她的眼神也不再止于疲惫。她看起来像是个穷了一辈子的人买中了亿万元的彩票，个人认知还没能从贫瘠转换成富有但情感世界已经出现了肉眼可见的转变。

“好久没见，气色不错。”

“嗯。”

“最近有什么好事发生吗？让你这么喜形于色？”

孙有点吃惊，她分不清楚这是因为自己掩藏情感流露的能力仍需加强，还是方圆的洞察力远超她预料。

“上次化学实验的报告，真的是多亏了你我才能及格。我来给你道个谢。”

“几个月前的事，就不用再提了。”孙说。她意识到了方圆这次来不是为了叙旧的，心里做好了被严刑逼供的准备。

可方圆没有这么做，他只是坐在那里扫视着班级里的人，时不时给她一个调皮的眼神貌似是在说：看看这群乌合之众。讲台上，仲正府正在擦黑板，茂灯站在一旁和他说着话。

“多么动人的爱情？你说学生情侣算不算是你以前经常讲的：进步的迷信，乐观的幻觉？”

“嗯。”

“腻歪就腻歪吧，没有什么比小说里充满了细节描写的腻歪情节更甜更讨人喜欢的了。糖精，人人都想有。但也要顾及其他人的感受的啊？公共场合没人想看到你们毕业前就会平息的荷尔蒙风暴，掖着点，在家里，在小树林里，#%的！在宿舍里，我都没话好说了！在课室里就不要搞这些东西了，你说对不对？”

“每次我看到人家享受着一段开心的感情，我都觉得很愧疚。”孙突然发言，“我总觉得我似乎盼着他们落败的那一天，盼着他们的恋情摧枯拉朽地倒塌。我看见一对美好的爱侣，脑子里想的第一件事就是他们分手那天会是什么样子。控制不了，根本控制不了。我觉得我是个懦夫，一个盼不得人好的小人。”

“糟糕的……念头……”方圆低语。

孙点头，“后来我发现，我这种想法并不止于情侣。生日派对，庆功盛典，节日游行，当身边的人都沉浸在一片欣欣向荣的欢喜气氛，我却只看到灾难。我不想成为这样一个人，我也不是个虚无主义者，我也想过上开心的生活，给自己爱的人立下山盟海誓，用我们的肉身实现我们的感情世界，又承诺我们的感情世界将超越我们的物理肉身，像一个虔诚的僧徒获得涅槃……但我做不到。”

孙张开自己的双手，眼睛跟随着掌纹上下游走。

“我也不想成为这样的人，抱着这样的三观看世界……没有什么比危言耸听更容易实现真正的末日，这是祸根，我有自知之明。”