市郊的陵墓大得不见边际。陵墓的一位工作人员做领头，带着三人在炎炎烈日之下穿过漫山遍野的灰白色墓碑，空气里弥漫着一股青烟的味道。远处的山脚有一小撮漆黑的人群，他们葬礼的纸灰直入云霄。

“浮雕松梅碑和后山向东朝阳位，这钱您老的遗嘱已经覆盖了。”工作人员一边读手上的服务列表一边抹汗，“您要付的钱包括一个骨灰盅，家庭规格普通殡车，火葬的后续服务费……总共加起来两万四。现金还是信用卡？”

“微信零钱。”父亲捧着骨灰盅苦着脸回答。

冬天和孙跟在后面。孙不觉得冬天是个很好看的人，他的驼背让他的身影从远处看起来很不自然，被强制扭曲的躯体，一个将近一米八的人硬生生地压缩成一米六开头。他细长乌黑的眼睫毛如帷幕般遮掩了他狭窄无神的眼睛，摇晃的瞳孔透露出的是恐惧和逃避的欲望。娇小的鼻子，前凸的额骨，若隐若现的酒窝，单薄发白的嘴唇，或许在另一个轮回里，配上一个不同的人生轨迹，这张别致的脸也能被称作俊俏有型，但在这个世界，他像一个没办法嵌入广庭大众的异种。

“你为什么一直穿着外衣？”孙问他。

“你为什么一直穿着长袖？”冬天问她。

“你先说。”

“你先说。”

“那不用说了。”

“等等！这不公平！你从我这里想要知道什么，怎么能两手空空地来？肯定是要你先表示一下才轮到我的啊？”

孙一把抓住了他的手。他惨白的皮肤摸起来很粗糙，整只手皮包骨，指关节尖同骨刺，握起来很不舒服。冬天的神情慌了，孙的眼睛直直地盯着他的脸让他眼睛都不知道往哪放。

“你怕冷吗？”她问。

“怕……也不是很怕。我更害怕露出我的皮肤……”冬天回答，“穿着短袖让我感觉很赤裸，其他的人都看得见我的身体，像是一只动物。草原里驰骋的动物就不穿衣服，我活在人类社会里不穿衣服的话怎么可以……”

“我有穿衣服吗？”孙问出这话来自己都有点吃惊。内心里新获得的权力让她有点得意忘形。

冬天瞥了她一眼立刻就把眼睛挪开了，向内塌陷的脸颊染上一抹深奥的红晕，“穿的很多。你还握着我的手。”

孙放开他的手，“谢谢提醒。”