我在剧场后面的演员通道看见了他。我放慢脚步，停了下来。

雨意弥漫，他站在屋檐下，烟雾将他的脸氤氲了半边。

他匆匆把烟灭掉，接过我手上的花束的时候，我将粉色的雨伞收了起来，抖了抖它说，“里面的卡片是我亲手写的哦。”

在穿过宿舍间的廊桥时，哗啦啦的穿堂风呼得涌来，将我递给他的伞吹得只剩下一个骨架。

屋檐下，我近乎痴迷得明目张胆看着他。好久不见。

他看起来好累，仿佛脚下积攒着一滩浓稠的墨色的水，它们沉重得拖拽着他。

他的眼睛依旧是那样水光潋滟的，我把伞丢在地上抱住了他。他的气味在一瞬间将我包裹进去，我贪婪得呼吸着他的味道。我揉了揉他的头发，加油呀，我陪着你。

想象的画面迅速褪去，他将票递给了我，而我重新将伞撑开，再一次踏入雨中。鼻尖依旧缭绕着他淡淡的安心的味道。

他给我选的位置我很喜欢，高处的正中间，可以很好得看见舞台上的一切。

毕业典礼的那一天为了再见他，我想方设法如愿进去当了志愿者。我会在后台忙碌的时候反复问自己，5点起床赶往市区是为了什么，当证书发完毕业典礼结束的时候，我不得不承认，我想见他，我好想他。幸好，还有合照的环节。

我从侧幕探出脑袋，撞上了刚走上台的他。

我看向他，他迅速地将头转开，从我的身旁快速走开。我垂下眼睛，觉得有些无地自容。

于是我拿上所有的东西逃离似的向剧场外挤出去，但是当我站在剧场的最高处，当我来到剧场的最后一排，我却忍不住停下了脚步，回过头，看向了台上的他。他似乎是不开心的。我躲在人群之中望着他。

观众席的摄影师说：“所有人看向我的手！”摄影师挥了挥自己的胳膊。

台上欢呼着拍照，我也举起了手挥舞起来，我远远望着他，期待他能看向我这个方向。至少，他的毕业大戏，他的毕业典礼我从未缺席。我和所有人一起大喊：“毕业快乐！”台上的人们一拥而散，我的眼泪也夺眶而出。但我依旧挂着最好看的笑容，如果他能看见我，他一定能看见我满心的祝福。

那天的雨格外的大，我从剧场出来坐在出租车上时，和司机师傅陷入了长久的沉默。挡风玻璃外的世界被涂乱了线条，看不出一丝轮廓。密闭的空间里面，车窗外噼里啪啦的雨水击打声似乎是另一个世界的声音，我嗒嗒坠落的眼泪成了我世界的唯一声源。我咬紧嘴唇，却怎么也止不住无休止的哭泣。恍然间，这辆小车变成了波涛汹涌的大海上唯一的扁舟，我紧紧地抓住它。

当他的毕业大戏结束的刹那，我像进入了孤岛。我迅速得将所有东西扫进口袋，拨开人群向舞台上的他跑去。我第一次深切得感受到，原来人海是这样的，层层叠叠，如浪、像山。当我拨开人海，当潮水退去的时候，他也不见了踪影。我低下头笑了笑，忽然意识到好像我一直是他生活中的局外人，不管不顾地闯了进去，平添了几分尴尬。

我一点都不喜欢这不合时宜的电影感。

电影感。

所谓的电影感就好像我在雨中说，我喜欢你。而他没有回头。

他映在我生命中的最后一个瞬间是他没有犹豫的背影。