阿大走进屋子，草草地将身上的衣服换好后熟练地将衣服塞进了床底，他似乎又回到了小山村，提心吊胆地担心被阿婆发现，又期待着被发现。等一切都忙好后，那些伤口似乎又开始火辣辣地发痛。阿大累坏了，龇牙咧嘴地上床后，便皱着眉沉沉地睡了过去。

阿大还没归家。她抖着手将奶粉罐拿起又放下，走到满是粉笔字的墙边，摩挲并轻抚着那充斥了喜悦的分享，阿大在做什么。阿婆在心底里为他写好了无数个理由，但又在透过门的风声里感受着清醒的不安。

听到脚步声了！阿大！是阿大回来了吗。脚步声在门口停滞住了，心底的不安愈发得强烈，她不敢起身，更不敢揣测门外那个，被阿大描述的彩色世界里到底发生了什么。她在门内焦灼地等待着。等待一个没有答案的答案。

她所祈求的一切似乎都是奢望。她安静地将灯关上，昏暗的灯光闪了闪，一切似乎又被黑暗填满得毫无缝隙。阿大进来了。她从未觉得自己的听力如此灵敏，他在换衣服，他和从前一样将东西塞进了床底，他倒吸着气，安静地在她身边躺下了，片刻后发出了均匀的呼吸。阿大受伤了，她肯定地想着，像从前在山庄那样，用拙劣的演技说服着她。但又不愿意去想。我的阿大，他被教育得这么好，怎么会受伤呢。

她浅浅起身，将灯打开，昏暗的灯颤颤巍巍地亮着，她从未觉得这个灯光如此的刺眼。耳后的血迹在一刻不停地叫嚣着，青紫的脸和手臂都在传递他所承受的痛苦。到底发生了什么？阿婆望着熟睡的阿大，无声地质问着。这一切似乎都是被呈递出的答案，但这答案又痛苦到难以接受。

她该怎么做。她该怎么不做。她要等待阿大的亲口诉说，还是选择自己发现答案。她从未像在这一刻这般感受到学识所带来的限制和无力感，又从未在这一刻体会到自己的失职。她痛恨自己的无能为力，又希冀着事情并没有这么糟糕。第二天，似乎又要开始了。