36.学无止境

因为家庭经济捉襟见肘，也由于上一次在教院函授的磨难，林一林觉得上函授，搞文凭，就是糟蹋钱，得不偿失。他算了算，到珠州他有一多半时间没去面授，只是考试去一下，三年也花掉了好几千元，相当于把自己三年工资的一半都扔到水里去了。最刻骨铭心的记忆是还那么遭罪，在皖北旅社受人欺负，在站前广场被人欺骗，最大的骗子是函授主办单位，用国家的一纸毕业证书，骗去了他们那么多的时间和金钱。其实，真正的学习收获寥寥无几。

林一林从阴山回来，一直没有参加自考，有两个最关键的因素，一是担心英语过不了关。他们上到初二时，学校得知中考不考英语，就立即停了这门课。到师范时，因为没有英语老师，又没开这门课，所以林一林的英语水平是极差的。本科自学考试不管什么专业，最终必考英语，林一林连英语字母都默写不完整，他觉得其他科目考得再好，一门英语就像一位外国的守门员一样，再好的球也进不了本科毕业的大门。二是费用和时间问题，自学考试虽然以自学为主，考试还是要交费的，而且每一门课都要到市里去考，加上往返车票，甚至住宿，细算起来费用也不少。

这一天，突然传来一个天大的好消息，林一林的两个难题同时迎刃而解。师范类教师可以报考小自考，不拿学位可以不考英语，也就是说门门通过的话，可以拿本科毕业证书。林一林想，这是多么好的政策啊。我学中文专业，为什么非要考英语呢?这不纯粹是文化不自信吗?同时解决经济问题，教育局成人科规定，教委工作人员，报考不用交报名费，其他费用自理。

林一林立即到成人教育科，想订一套自考教材，包括复习大纲。科长大方地说:“你不要订了，我这儿有好多套，都是一时冲动报名，然后细想畏惧放弃考试的人，他们连订的资料也不要了。当然了，他们既然不考了，还要这一堆书干什么呢?正好送你一套。”

从此，林一林与成人教育科的关系更加密切起来，经常去看自考信息，请教他们自考经验。自学考试，一切以自学为主，最多是考同一个学科的在一起研究知识重点难点及记忆方法。但一来二去，林一林最终成为孤家寡人，因为他的绝不作弊原则性太强，不少人觉得与他没有合作的必要，甚至有人讥讽他:

“故作高深，我就看他全部自考是不是从不作弊?”

也有人说风凉话:

“原谅他吧，他那眼神，看书都要用放大镜，你叫他作弊，就是把三号字的答案放在他面前，他也看不见。他没有作弊的起码资本，不能怪他清高。夸一个盲人路不拾遗，那不是夸他，那是侮辱他。”

作弊人的字条都是贴在隐蔽的地方，有的甚至藏在监考老师不好意思细看的地方，字号小得像刚出生的蚂蚁，林一林放弃作弊念头是有自知之明的。况且，他在教院函授那种考试情况下，都从来不作弊。

非常喜欢他的督导室梁主任，一年四季都带着他到中小学幼儿园督查指导，每到一校一园，还要写督导报告，林一林只能利用晚上的时间看书做笔记。但他很快就喜欢上了这种折磨人的学习方式，既能磨炼毅力意志，更能学到常识知识。每年本科开考两次，林一林每次都报满四门课，他很想撒大网捞足鱼，报考反正不要交钱，能迅速拿到本科文凭，也是自学实力的证明。

教委同事有与林一林同时同科报名的，人家考得行云流水，而林一林考得一败涂地。每次报四门课，能通过两门就是万幸了，因为他实在没有时间认真从容地看书学习。

有一次考《语言学概论》，整个考场30位考生，到可以提前离开的时间，就走了一半，开考一个小时，又走了将近一半，最终，就剩下林一林一个人了。三位监考老师可能也想早点结束，不停地轮流安慰他:

“真不会也不要紧的，下次可以再考。”

“考试也不过期的，熟悉了题型，下次再考就容易通过了。”

“只要考到六十分就行了，六十分与一百分等值。”

监考老师从不同的侧面教育林一林，该放手时就放手，不要在考场死磕，耽误大家的时间。

林一林装聋作哑，硬是把题型及可能的答案研究到考试结束前十分钟才

交卷。待考试成绩出来时，全县只有他一个人考过了这门课，得分为 62分。考《美学原理》之前，暴雨如注，开考还有几十分钟，林一林见走廊楼道都被围在考试警戒线内，只好把雨伞撑开挂在树丫上，半身淋着雨，全身心继续临时抱佛脚，硬是在开考前，把考试大纲又翻看了一遍。为此科顺利过关打下了薄弱的基础。在考《中学作文教学法》之前，他一直跟随梁主任在外地督导检查。白天检查，晚上写汇报材料，临睡觉前，自学考试的书才翻看三五页，就抱着课本进入了梦乡。

《中学作文教学法》这门课考完之后，那本教材还是崭新的。林一林清楚地记得，作文教学法是下午开考，上午他已经考完两门。同去考试的老师说，这本书自己没看，不考了，回去算了。林一林挽留她:“你都来了，进考场看一下题型也是好的，何必自己放弃呢?”

“明知考不过，还要硬考，不是更耽误时间吗?”

“这是一门实践性很强的课程，不一定都考死记硬背的内容。”

同伴不听劝说，径自回去了。

林一林中午就坐在人民广场的连廊里，随手翻阅教材，看了许多案例。然后掐着开考时间，走进了第二小学的考场。他用一个中午的完整时间，考出了74分的成绩。因此，他更加有信心，自学考试的最大优势就是你只要考过60分就是胜利。60分万岁很可能就是那时候传出来的。

林一林考得最艰难的一门课是《中国文学史》，考生戏称这是黄色书籍，因为书的封面是黄色的。《中国文学史》又被称为黄牌科目，基本上没有人能一次通过。四本厚厚的教材，就是读小说也要读很长时间，更不要说是考试。但这本书编得相当有水平，据说这也是北京大学中文系本科生用的教材。这一门课林一林考了三次才通过，前后用了接近两年时间。

待到十多门课全部考完并全部通过，时间已经是1999年年底了，还要上交本科的答辩论文。林一林在专科毕业答辩时，是优秀等次，因为提交的论文基础好，修改质量高，所以论文答辩时得分很高，这是非常不容易的。林一林的本科论文撰写具备较好的根基，三个回来，导师就给予了肯定，本科论文通过审查，建议及时参加答辩。

本科论文答辩安排在春节前，因为是师范类小自考，论文答辩优秀且英语考试合格，能够获得学士学位。林一林知道自己的英语零基础，对于论文答辩是否优秀并不在意，获得优秀也拿不到学位，拿不拿学位也无关紧要。他把自己的答辩成绩定在良好等次，许多人觉得论文通过导师这一关，答辩再得到合格水平，就山呼万岁了。

忙到能放开手脚去芜湖参加论文答辩时，已经是腊月里了。一同自考的伙伴，已经提前过了长江。天气预报说，暴雪将至，请各部门做好防冻防寒准备。

林一林晚上睡不安稳，不停地起来看看屋外雪下到了什么程度。他越看越睡不着，暴雪已至，小城雪花大如席，到了天亮，大街小巷，万水千山，都被裹在皑皑白雪之中了。大雪封门封不住林一林的脚步，天寒地冻冷不了林一林炽热的心。明天就是答辩的日期，今天晚上必须赶到安师大本部所在地WH市。

林一林一大早就拎着包出发了，汽车站去芜湖的卖票门口挂着“因暴雪路滑，暂停营运。复运请等候通知。”他只好去找私人汽车，但大家出于安全考虑，都不敢开车，毕竟命比钱重要。林一林一路找到石灰窑路旁，才发现一辆前往官渡的小型客车，车上已经人满为患，但还有人往上挤。驾驶员在前面喊:“不能再上了，路本身就难开，超载太危险了。”林一林好像抓住了最后一根救命的稻草，不顾车门口众人的责骂，厚着脸皮硬把自己塞进了车，车门关了半天才关上，一车的人都挤得喘不过气来。车子歪歪扭扭颠颠簸簸一直开到凤安，整车的人才被抖得严实有序。到了葛校长曾经的发配地—官渡，林一林更傻了眼，不仅没有车前往芜湖，连过河的轮渡都停运了，渡船被冻结在河边。滁河上结满了冰和雪的合成品，看起来清清白白又安安静静，所有的一切好像都在雪被窝里睡着了。此时已近中午，林一林万般无奈，只好给官渡中学校长打电话，校长说:“很抱歉。你只能从滁河大桥上爬到河南岸，再步行到石杨，看看有没有去和州的汽车。”林一林仿佛听到了天籁之音，他向东一看，尚未竣工的滁河大桥，的确是能够爬过去的。

滁河大桥跨河主桥已经合龙，只是南北两岸的引桥没有完工。本来正在施工的，暴雪突至，工人们都提前回家了。林一林目测了一下，感觉自己可以从北边施工的脚手架攀到桥面，然后再从南边的脚手架爬下去。脚手架上结着厚厚的冰雪，林一林的手套很快就湿透了，又很快就结冰了。这增加了攀登的难度，随着攀升高度的增加，林一林的恐高症被唤醒了，他只能闭着眼睛，一格一格往上爬，等脚手架的钢梁平着桥面时，他慢慢滚到了正桥纯洁的白雪中。这是附近几十公里范围内最干净的雪，桥面是刚刚铺成的，没有一个脚印，暴雪是夜里飘落的，没有一朵醒着。正桥桥面那么宽阔那么笔直那么平整，白雪像一大床纯棉厚毯子，把还没诞生的大桥捂得暖暖的。林一林很惭愧自己打搅了新桥的雪梦。恐高症在桥上依然挥之不去，他只敢看两三眼，便闭着眼睛往南走四五步，走几步睁一下眼，他尽量把脚步走直，以便与这静谧与安详保持一种吻合的美好。

走到正桥南端，更大的挑战等待着林一林。他小心翼翼地爬上南边的脚手架，再胆战心惊地往下爬，他脑海里充满了“上山容易下山难的”声音，但他不敢细想，稍一不留神，他就会摔进下面几十米深的雪坑泥坑。如果那样的话，别说论文答辩了，可能连喘气的机会都没有了。脚手架是为施工搭建的，不是用来让人攀爬的，每一段钢架都与人的身手比例不符，往下爬的时候更艰难，手套已经结冰，并且被磨出了几个小洞，已经感觉不到冷，但害怕让林一林不寒而栗。正在这时候，一声炸雷，吓得林一林差点从脚手架上掉下去:“你找死啊?!你找死啊?!”脚手架下面有一个人，仰着头，在放炮一样的怒斥他。林一林手上还拎着包，每下降一格，心中就放下一格，他顾不得那人的咆哮，心想，先安全着地再说。

“你是干什么的?你这不是找死吗?”说话人明显是看工地的，明显地语气柔和了，他戴着厚厚的老头帽，样子看不真切，也看不出年龄。

林一林已经筋疲力尽，他喘了一会儿气，才道歉:“实在对不起，我今天必须赶到芜湖。我是老师，明天必须参加论文答辩，错过明天，我就要再等整整一年。”

“那也不能冒险啊，这多危险，这么大的雪，你就是爬过来，还是没有车去啊。”棉帽汉子同情地说。

“我到石杨看看，也许有车到芜湖。”林一林的衣服内外都湿透了，外面是雪水，里面是汗水。

“如果到石杨没有车，你怎么办呢?”棉帽男人跑步回工棚又跑回来，把一双崭新的老保棉手套递给林一林。

“你的手套不能用了，用这个吧，虽然不好看，还是怪暖和的。”

“谢谢您。”林一林接过新手套，向棉帽男人深深鞠了一躬。

下午，太阳升起来了。但太阳仿佛变成了月亮，惨白的光，没有一丝热力。林一林从滁河大桥之南一直走到石杨，他想起了“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的诗句，漫长的雪地上，就留下他一个人孤独的脚印。有的地方，道路和沟渠被雪抹平了，真的是不知深浅。他高一脚低一脚走到石杨下坡的时候，匆匆忙忙之中竟然摔了个大跟头。至此，他的浑身又湿透了，外面是泥水，里面是汗水，好不容易走到石杨汽车站，除了雪地上几道褐黑色的车辙，一个人也没有。他转到车站附近的小卖部询问，店主对他说:“最后一班开往和州的车戴着个大铁链，好像坏在水库上坡那儿，你赶紧去，运气好的话，能追上它。”

林一林所带的东西很有限，也不是太沉重，他奋力向店主指引的方向赶过去，果然看到戴着脚镣的大客车停在上坡。客车周围站着许多男乘客，见林一林走过来，高兴地笑起来:“又来了一个整劳力，我们再推一次试试吧。”原来，车到上坡，即使戴着防滑链，也开不上去。车尾部可供推行的用力面积有限，所以男乘客基本下来了，女乘客就待在车上。

林一林加入了推车的行列，但尽管司机把油门加到最大，除了铁链的哗哗响，车子还是打滑上不了坡。车后轮转动带起的泥浆把不少人的衣服都溅脏了。

“车上人都下来吧，走到坡顶上，等我把车开到坡顶，你们再上来。不然的话，我们谁也走不了。”车上的人听了司机的话，纷纷走下来。林一林和一众男人拿出吃奶的力气，终于将车推动了，大客车像一只巨大的蜗牛，在雪地里缓慢地爬上了坡。男女老少搓着脸和耳朵，口里冒着白气，上了车。

进了车厢，林一林才知道，这车上大多是回家过年的乘客，大小行李堆得像小山一样。他没有座位，连站的地方都窘迫。随着车子的摇晃，林一林多年没有犯过的晕车毛病又出现了。在这密封的车厢里，空气污浊，晕车的不是他一个，司机不停地喊:“晕车的，车内有垃圾桶，有塑料袋，千万不要吐在车子里，那样，你们晕得就更厉害了。”

客车终于停了下来，林一林以为到了芜湖，高兴地去找驾驶员补票。

“这是沈巷，终点站。今天长江轮渡也停航了，肯定没有过江的客车了。”师傅好心地告诉他。

站在冷风里的林一林不禁打了个寒战，如果过不了江，明天的论文答辩就赶不上了。

那位师傅提醒他:

“你可以到江边码头那里看看，有一个小渡轮，装小型货车的，可能会开动，下这么大的雪，城市肯定缺少蔬菜肉蛋奶，说不定有货车过江。”

林一林谢了师傅，一个人向码头走去。天已经黑了，因为有遍地白雪的照映，还没有黑透。林一林看见有几道车灯光向码头射去，知道师傅的推测正确。风越来越大，他的衣服内外仿佛都结了冰。林一林担心，如果今晚找不到过江的轮渡，再找不到住处，他肯定会被活活冻死。

还没到码头，林一林便看到一长溜等待的各种货车。他逐一询问，驾驶室里都塞满了人，货车厢里不准带人，客货混装如果被查到，会非常麻烦，不仅仅是高额罚款。排在最后的是一辆农用三轮车，只有驾驶员一个人，车斗里是黑压压的一片猪，在网绳里痛苦地呻吟嚎叫。

“师傅，你能带我过江吗?费用你定，我过江有急事。”

“不行啊，我是送猪到屠宰场去的，再不送到，我和猪都要冻死了。我没办法带你啊，你自己看。”

“我可以跟猪待在一起，就坐在边栏上，保证不会把你的猪压死。”

“不能混装的，查到我和猪都死定了，那我年就别过了。”师傅哆哆嗦嗦点着一支烟。“你有什么急事?非要这时候过江?”他口里冒出一股香烟的气味，随着烟头的红火，他的话也温暖起来。

“今年最后一次论文答辩，如果我赶不上，就要等一年，推迟一年毕业。最关键的是，我千辛万苦都到长江边了，芜湖就在对岸，如果过不了江，就赶不上答辩，我就前功尽弃了。”

师傅在慢慢地抽烟，也在静静地思考。最后他把烟蒂掼在肮脏的雪地上，用脚大力轧灭掉:“我带你过江。你跟我坐在驾驶座旁边，我这是敞篷的，没有驾驶室，你靠紧我，手死死抓住后背跟前的铁栏杆，千万不要松手。如果检查的人问，你就说你是我弟弟，说我一个人送货，家里人不放心，叫你跟着的，千万不要说错。”

林一林不断地保证，赶紧到衣袋里掏钱。师傅说:“我不要你钱，我看你是位上进的好老师，免费。不然，你给再多的钱，我也不干。出了事，年就过不成了。在上轮渡和下轮渡的时候，你一定要坐稳抓紧，车子在这两处很颠。”

终于轮到三轮车上轮渡了，按照师傅的嘱咐，林一林紧紧抓住冰一样冷的铁栏杆。果然有检查的人员过来挨车查看，检查员绕车一周，站在林一林跟前:“怎么是两个驾驶员?他会开车吗?”