“当时咱几个还撺掇了个局，我记得我当时压的十分钟，结果没成想一根烟还没抽完，那娘们和崽子一起给拖回来了，亏本买卖！”另一个大叔深深地吐了口烟，又随着气从鼻子里冒了出来，另外也下了注的几人纷纷附和着。“当时就把她崽子夺了去，当着她的面淹到井里了，你是不知道那场面，多激烈——”男人啧啧地咂咂嘴，摸了摸满是胡茬的下巴，“不就个女娃嘛，真没必要急成那样……还商量啥来着？”

“废了她一根指头啊！要不是生活太枯燥了早就给她锁起来了。再敢逃，再废！只可惜了，没了崽给她疯成那样，碰也碰不得……”

阿大不想听了，但也只有从他们零碎的话语里，抠出些许细节，拼凑出阿婆从前在大山的样子。他只知道阿婆没再逃过了，只是每次去井边打水时都怔怔地发呆，再慈爱地摸摸他的脸，描绘着什么。

村里全是有小孩的光棍，小孩也总在一段时间变得越来越少，有的留着种田，有的被光棍们塞到几辆面包车里带去务工。阿大没见过别的女性了，只是时而疑惑，如果没有女的，要怎么生出娃娃呢？

刘大早早被他爹带走了，那光棍回来时笑眯眯地点着钱，阿大头一次鼓起勇气跑去问他：“刘大去哪了？”光棍龇着黄牙上下打量了一番阿大，摇了摇头，连笑容也淡了几分，”不是说出去打工么，哪能一时半会说回就回的。”又看了看空荡荡的村子，嘟囔着：“货没了，该囤点新的了……”便不再理会他，自顾自走了。

阿大在大人的话语里找不到答案，只知道他或许再也见不到刘大了。

几天下来，他和阿婆走了许多间学校，不知跪了多少次地板，听了多少声叹息，还是被请出了校门。阿婆沿着街道慢慢地走着。背着个七成新的大布包——垃圾场捡的，他摸了摸有些发疼的膝盖，手上拎着几节只用了几次的铅笔——还是垃圾场捡的，还有几支被他小心地放在了窗子下的木桌上。手里的奶粉罐子不知疲倦，叮叮当当地随着步子响了一路。街上来来往往的人群见怪不怪地避开了他们，犹如在冰冷海域中一群呼啸而过的沙丁鱼群，阿大感觉自己是逆着洋流垂死挣扎的鱼，走了许久最终只能在原地。

失望是肯定的，他知晓这不是随随便便的下跪便能争取来的好差事。村子里的人都计较着得失，更何况城里人呢。这样平静宁和的日子是他出生起想都不敢想的，他抓紧了阿婆的袖口，像是攥住了这些目之所及都彰显着进步的东西，有阿婆在身边就足够了，他不会奢求更多，心里揣着山里带来的自卑战战兢兢又昂首挺胸地走着。