五年前

周艺逃走了，通过高考，远走高飞。2019年的夏天是周艺在那个北方小镇度过的最后一个夏天。直至现在，周艺再也没有回过家，她似乎以一种与过去一切全部割舍的姿态，鼓起莫大的勇气和北方说再见。周艺现在还记得2019年的八月末，她带着两个行李箱，一个书包跨越了一千九百多公里，来到了b大门口，周艺看着不算很好大学，不算很好的大门，她想着这样也不错，她自己也算不是很好的人。

高考完的那个夏天，周艺还是囿于上菜，记菜，收拾桌子中。她像是早早结婚的妇人在厨房客厅，一个名为“家”的地狱中豢着。她没有去参加同学聚会，没有时间也没有勇气和爸妈说需要出去玩一天，更因为没有什么相熟的朋友，周艺就是这样，孤僻安静又有着不容别人的自卑，叛逆和一颗躁动不安的内心。2019年的夏天一场又一场的暴雨下着，奶奶从最开始说着，“好啊好啊，这场暴雨下了，地里的麦该出青了！”到后面的，“不能再下了，再下地里的麦该全死完了！”“我的老天爷来，天漏了！”一个夏天，奶奶除了干活，就是对一场场的暴雨发表自己的看法，周艺那时不理解，明明家里的地早就慌了，为什么还在那么在乎？在很久很久以后，周艺才明白土地与奶奶有一根纤细又顽固的线，把他们连接着，随着生命的流逝，那根线越来越短，把奶奶硬生生的拽进土地中。

就这样，日子一天天的过去，高考完的暑假的那两三个月，就这样悄无声息地过去。周艺的作息表如一下：

中午12:00左右起床

刷牙洗脸下楼

去门口买个烧饼是麻利地系上围裙的前奏

随着人群的涌入，中午的号角吹响，周艺开始在饭桌和厨房中奔走

下午两点打扫

下午五点接着奔走