距离观看电影《草木人间》已经过去挺久，在影院里面感慨万千，没想到搁置这么一段时间，想法仍然存蓄在我的头脑里，等待着将它呈现出来。

最开始受影片名称影响，以为它相近于汪曾祺《人间草木》，宁静而悠远。影片开头确是如此。清明节前的早晨还带着点儿春寒料峭，茶农们打着手电喊山，声音之震撼，好像当真唤醒了茶山，茶树唰唰地发芽。目莲进山寻找母亲，漫游森林，向我们介绍他的树——孩子出生就种下一棵树，人死之后就砍掉它。这是贵州邑沙苗寨的古老习俗，苗人信奉山石草木，认为其有神有灵。目莲穿梭于草木之间，与虫鸟共生，好像通灵之子。阳光射授，安乐一如长时履践之有情。

然而人间本在欲界，不得相者少之又少，故事也由此展开。何山的生死谜题，老钱怂包又有点儿虚伪，吴苔花身陷蝶变骗局，还有目莲。坚持寻找父亲的孝子目莲，找不到好工作的大学生目莲，潜入“恶鬼道”的佛陀弟子目莲。

从某种程度上来讲，《草木人间》是当代的目莲变文。《盂兰盆经》记载：大目犍连始得六通，欲度父母，报乳哺之恩。何目莲大学毕业，去杭州工作，一是寻找父亲，一是为了给母亲更好的生活。然而一腔热血，在被老板邀请同饮中付之东流。彼时目莲的母亲走进“蝴蝶国际”的陷阱，或者说走进欲望的陷阱。

吴苔花早年间无法容受与何山的婚姻，但作为一个中国式贤妻，她必须隐忍，顾全她丈夫和家庭的体面。而后苔花与钱老板谈恋爱，但作为一个标准化良母，她必须克制，照顾她儿子和情人的情绪。吴苔花总在考虑别人，却无法正视自己的内心。她埋藏心底的诉求像是一只蚕，一层一层把自己包裹；像小猫，偶尔挠得人心痒；又像种子，汲取黑暗等待萌芽。吴苔花没能自己挣脱，“蝴蝶国际”扣响了她的心门，他们是最懂吴苔花的人：“你不再是你老公的谁，也不在是你儿子的谁”“你不用再为家庭牺牲你自己”“你是一个独立自信的新女性”……他们精准地抓住了中国传统女性的痛点，无限放大她们的需求，把她们拉入“女性觉醒”的骗局。

苔花如米小，也学牡丹开。吴苔花被推到人群中央，镜头滞空，作为局外人的我们早就发觉这是一场赤裸裸的骗局，而吴苔花，她身处此间，裹满欲望的黏液，眼前只有灿烂的蝶变。此时的何目莲也才脱离困住他的陷阱，他的志气和纯良大受打压，愤懑无处宣泄，在杭州与母亲再聚，只剩萎靡。由此，他发现母亲被骗的悲哀与绝望可想而知。

传销很坏，但吴苔花不坏。目莲假意被发展，进入传销组织，“以道眼观世间”，冀求寻找证据解救母亲。用兵之道，攻心为上，一场沉船游戏，是催促目莲放弃执念的鼓点；对父亲生命之树的砍伐，是目莲长久追求的崩塌。

何目莲陷入虚空之中，故事通过外部助力往前发展，吴苔花则在自己不断强化的认知中疯魔。在岜沙人的观念中，一切来自自然，返回自然。“她叫醒过山，山也一定能叫醒她”。目莲的佛性再次从无到有，路途中也曾大叫痛呼、悲号泣涕，目莲带着母亲跌仆于自己的树下，感受宝地的庇佑，陷入温柔乡；苔花也在此地与魔障对抗嘶吼，在水中重生。影片的最后又一次来到方广寺，寺僧表示得到了何山的消息，目莲留下与否，何山生死如何，我倒觉得都不重要了。无论是何目莲，还是吴苔花，亦或是何山，他们都已经度了自己，也被别人所度，犹如获得神威之力，乃得解脱。

另有一些思考。关注老人身心健康这点，老生常谈，不多赘述。女性主义在19世纪开始有组织的进行运动，彼时的女性主义是追求平权主义；今天中国的女性主义不断演变，主体上来讲是幸福主义，也不乏极端女权者，更有甚者就如影片里“蝴蝶国际”里一样，将女性追求变得虚无。说到底，女权主义还是人权主义，把控好自己的心，切勿陷入各种“时髦”主义的陷阱。