我靠在刷着明黄油漆的木头门板上睡着了，睡梦中好似回到了三十几年前的夏天。那年我该是五岁，我独自在一进大门右手的舒房里玩，至于这个房子为啥叫舒房，我至今不明白，可能是因为冬暖夏凉吧。我听到我爷拿起了大门旁墙边倒扣着的两个铁皮水桶，扁担和绳，他这是要去挑水。我连忙冲出舒房，爷，等下我，我要和你一起去。窖口害怕的很，娃娃容易掉下去。他虽然嘴边吓唬我，但并没有阻拦我的动作，我跟在他身后，看着他高大宽厚的身体，和洗的发白的灰色衬衫。小时候的我感觉爷爷就是一个巨人，走路都震的黄土地面微微下陷，而且还带着邆、邆、邆，无法掩盖的声响。到了水窖口，他依次揭开盖在窖口的石头、木板、厚塑料布。他把打水用的绳索铁扣，挂在铁皮水桶的铁提手上，边给我说，你离远些，边把带着绳索的铁皮水桶扔进窖口，两秒钟后，我听见，咚的一声，水桶底部砸到了水面上，爷爷把手里的粗壮的麻绳左右一晃，水桶晃晃悠悠沉进了水面以下，等水桶完全淹没在水面以下，爷爷轻轻一提，水桶上半部分便露出水面，他又轻轻一晃，水桶最上面五公分的水就被摇出了水桶。然后只听到水桶在水窖里发出飕飕的声音，没几下，爷爷就把一桶水提出了水窖，然后去打另一桶。那时候从窖里提水，对于他来说没有一点困难。两桶水打完，他先是收了绳索盘在一起，交到我手上，说：拿好，别茨到地上。然后依次盖好窖口，用扁担挑起两桶水，大步流星的往回走，这一次邆，邆，邆的声响更大了。我抱着大捆麻绳，两步跑一步走的在后面追，进了大门，爷爷径直走过舒房，尕房，大房，到了厨房里，他把扁担靠在案板边，将两桶水依次倒进一个外边涂着黑色漆面的陶土大水缸，那个时候我就想我啥时候能提的动这两桶水，可是后来我竟然一直都没能提动两桶水，直到现在也不行。完事了他将扁担和水桶又放回了大门里旁边的墙边，铁皮水桶依旧倒扣着，只是顺着内壁流出一些水来印湿了水桶下面的水泥地。然后接过我抱着的麻绳，挂在铁皮水桶上方的墙上。

这是一个甘肃人的吃水日常，黄土高坡的最西端，西接青藏高原，北接腾格里大沙漠，这里是河西走廊，是汉武帝开疆拓土的最前沿，是大漠孤烟直，长河落日圆的塞外，是二十一世纪初中国最贫困的地区之一。

我从来不喝凉水，因为奶奶说凉水不干净，水窖里的水奶奶说她刚嫁到这个村子时，那时候人少，全村人都吃同一口井里的井水，后来人多了井水不够了人们就把雨水汇集后流进了水窖，后来到了八十年代，甘肃中部修了一条全亚洲第二大的灌溉水渠，将黄河支流大同河里的河水引到了秦王川，水渠一年放水两次，人们除了灌溉，就把渠水引入水窖，引一次吃一年。这样的用水模式一直持续到了2010年，村里通了自来水，当地人用了上深层地下水。

水，不管是在外地人提到甘肃还是甘肃人自己心中，都是一个很重要的存在，有了水的甘肃也可以沃野几百里，有了水的甘肃可能就不再是甘肃。老家的那个山村，习惯了吃水窖里的水，所以很久以前洗衣是一件有计划才能开展的活动，而洗澡真的是一件极其奢侈的事情。即便是通了自来水的今天，村民也不可能肆无忌惮的用水。一来，他们习惯了珍惜每一滴水。二来，自来水比起以前的窖水那可是贵了很多的。