第一章：狗

从我记事起，世界便仿佛只有绵长的冬季、旁人冷眼的嘲笑和父亲的训斥与叹息。

在早已模糊的记忆里，我还依稀记得那个早已不存在的家乡——辽阳。

至少在万历四十七年前，这里还称得上是我的家，一个回不去的家。

我的父亲曾是一名耿直的总旗，“耿直”在这个年代并不是一个褒义词，通俗点讲，在旁人看来就是一条不识时务的狗。

我清楚的在我六岁那年，一群人闯进了我的家，他们让父亲跪下，夺走了他的曾经拥有的一切，只留下了那柄从爷爷传给他雁翎刀，从那天起他变得沉默寡言，不再热衷于议论军中事务，开始每日饮酒度日。

而我则负责每夜从酒肆将他叫醒，在冬季的雪地把他拖回。

六岁到十岁的我没有学会和任何人沟通，只有酗酒的他和无言的生活，因为连训斥的话都开始变得稀缺。

我已经习惯他们骂我“野种”、“哑巴”，有时还会把我扔到河里、沟里，都无所谓的，痛苦很快就能结束，得不到反抗的压榨与本就没有尊严的践踏，是无趣的。

那是万历四十四年夏日的一个午后，我正在垄头给一群孩子学狗叫，领头的孩子爹是属地的武官，我家租种的地便是他家所有。

我没有尊严、没有耿直的念头，我只想活下去，或者说习惯了这样活下去。