她也不知道他怎么了，为着怎样的事沉默，又默默吞吐着怎样的心绪。
她只是一味地心疼，失了智地心疼。那个欲语而未语的躬身背影，蕴藏在其中的隐忍、坚毅，竟有千军万马的力量，瞬间踏平她防守的心门！
洗手间的窗户映照进天空的湛蓝，她郑重地迈脚，轻踩着他身边的空气，走到他身旁的洗手池。
他扭头看她，清冷的脸庞掀起憔悴灿然的笑。
她想要说点什么，她渴望跟他有清晰的交流，只是一切，该从何说起？她抿着心思，打开水龙头。
“魏子津！”门外突然传入声音，捅破含蓄而静谧的氛围。
水龙头是停水的，一滴水都没有。易忻朦心虚地扭身，低着脸仓促地往外走。
“怎么了？”魏子津的声音轻如梦呓。
“啧，在这儿呢。语文老师找你，让你去办公室一趟……”
……
易忻朦坐在座位上，脑海中还是魏子津沉默在水池前的乳白色身影。
她莫名地因此觉着跟魏子津很熟悉了，熟悉到是自己人儿了。那个背影牵拉起她的心，引她看见了他、感受到他、懂得了他。
她从他沉默的隐忍中彻底确定他是那种负责任的男孩子：是的，所以他会选择这样暗自消化内心的波澜。他还从他沉默的背影中感受到男性的坚毅，一种令她无比的安稳和信赖的力量。
回家后，她冒着被偷窥的风险，在日记本上为乳白色的背影写了诗，她的脑海中还甜蜜地生出那一幕的二次元漫画：
洁白的瓷砖圈出方方正正的小小天地，高高的窗户衬入青蓝色的天空，屋子外照耀着温暖的光，被和煦的风载着穿过窗户洒落在洗手间小小的一方天地里；
穿奶白色卫衣浅蓝色牛仔裤的寸头男生，两只手臂撑在水池旁，躬身埋头伫立在洗手池前，面容凝重，沉浸在窝藏的心事里；
背后的门旁，站着一个穿着蓝底白袖牛仔连衣裙的女生，她的双脚一前一后像是在走，一只手下意识地去撑敞开着的门，猝不及防地停脚注目，眼里露着惊异的关切……
还不够，那高高的窗户上应该再停两只鸟儿，两只对望的鸟儿，红色的鸟儿，能组成一个爱心的鸟儿。
不够，还不够，应该有另一幕，就是两个人并排站在洗手池前、魏子津望向她的那幕！那个笑容需要无比细致地描画，像劫后重生的浅笑，是……
她的眉间突然隆起皱褶，五官聚凑在一起，她又委屈巴巴地哭了：喜欢，怎么是这样一种折磨人的情绪啊？
泪珠大颗大颗落下，把她笔下的“背影”洇成一团模糊的蓝影儿。
一会儿，她擦擦泪，继续去完成她的记录：一定要画明白，一共有三个洗手池，魏子津站在最边上的一个，而她，专门不避嫌地走向挨着他的中间的那一个！
她想，她一定要找机会说出来，在一个没有外人的场合里，大大方方地告诉他：
喂、魏子津，告诉你一件事：我喜欢你。不过我不会跟你早恋的。你要是也喜欢我，我就等长大了找你谈朋友。你要是不喜欢我，我就告诉自己别再喜欢你了。
想到自己可以是那么勇敢的模样，她激动地笑哭了，哭着哭着变成了真的悲伤——
她没有那么勇敢怎么办？
窝藏一份喜欢，大概是精神在怀胎九月，痛苦与期待已难分孰的占比更高。
次日清晨，刚走进校门的易忻朦一眼就看到不远处的魏子津，再定睛一看，一旁并行着的正是他们六年级的英语老师！自己有多久没见到这位亲爱的可怕又可敬的英语老师了？易忻朦激动推着车子便冲上去，直冲到英语老师另一边，贴着老师热情洋溢地打起招呼：“老师！老师好！”
“哎，易忻朦啊，”英语老师和颜悦色，满脸是笑，看看她，又看看魏子津，“都长成大孩子了哈。”
“嗯，好久没见您了。”易忻朦喜不自禁，她也跟着望了一眼魏子津，见魏子津正推着车子着含笑，故作淡定地往前走。
他的位置就不如自己跟老师靠得近，看起来自己跟英语老师更亲一些——他跟英语老师之间还隔着手中推着的单车，也超前了一步多的距离——她知道为什么，因为英语老师刚刚回头等了她一步，他却没有。
易忻朦这时盯住英语老师的发型，甜兮兮道：“老师，您把头发盘起来啦！”
“是啊，这几天天儿开始热了，我这头发也怪长的，就把它盘起来了。”
“好看！”易忻朦意外发现自己好像会说好听的话儿。
“是么？能利索点儿……”夸得英语老师眉开眼笑。
说着，已经到了低年级的教学楼，英语老师往入口处侧身，“好，你们走吧，我先进去了。”
三人刚才短暂的并行，仿佛又回到了最初他们在一张桌上看两本作业的时候，再回忆，竟倍感温馨、美好。
“嗯。”易忻朦目送老师离开的背影，眼际间还满是意犹未尽。
“老师再见！”魏子津这时突然来了一声，把易忻朦唤醒，她不好意思地连连笑道，“啊老师再见老师再见……”
英语老师回头和蔼地笑着：“你们快走吧，再见！”
只剩两个人的时候，易忻朦想起刚才的情景，不服气地瞥了魏子津一眼：你倒比我记得先说再见，你好像是谦谦君子了！
魏子津正单手推车，昂首挺胸、气宇轩昂地往前走，竟是一眼都不朝她看。
易忻朦更不甘心了：怎么他倒这样沉著淡定、自己反而显得冒失不淡定了？
两人因为顺路又“被动”地并行了一小段，各自行路，一声不吭。
进入停车区域有一个三五厘米的小台阶，易忻朦一般都要提前给车子一个加速的力，好让前轮顺利冲上去，谁想，她旁边的魏子津走到这儿用扶车的单手轻轻一拎，车头就被提起，前轮就被他随意又潇洒地就提上矮阶了。
易忻朦看得一愣一愣的，她毫不避讳地盯着他发力的手，暗自感叹男生的力量。她甚至也暗自试着双手去提车头，可是她力量小，想提起来要明显用力——是脸部会显现出来的那种用力。算了，她自己都嫌自己笨拙。
魏子津见到他停车区的同班男生，两人默契对视了一眼，魏子津才蓦地从嘴角绽开一弯大大的笑。两人走近，悄声说起话来。易忻朦快速来到自己班的停车区，找到位置停下，不再墨迹，锁好车抱起书包便往教学楼里跑。
——“高考完一起去看老师。”
一个完整的念头闪过老年魏子津的脑海，他甚至能听见这个念头的声音，来自年轻的自己。
老年魏子津不知不觉间笑了很久，有来自易忻朦意念中的欢喜，有为那个小小魏子津感到的欢喜。
他短暂地摘下设备，眯眼向后仰身躺下。直到那片虚拟的天地随着时间在脑海中再次模糊，他才又抓起设备，再次进入——