星河中的时间以每个人的思维认知、情绪感知的速度和程度为量度，历史人物的又因其模拟性再现的特点，一生被故事性地主线化、紧凑化，所以一个现代人游览体验完历史人物二十八年的人生，也不过需要三五个小时。

那位战死沙场的将军在死前想到的不是他终生信仰并服务的国君，而是一个凭栏远眺的妇人，那一刻，他所追求的功名利禄如漠上飞沙，遮蔽了他原本如天空般洗练的生命本真。生命自发的情感，文化定义的价值，他终究无法辨出个是非轻重。

他只是感受到强烈的不舍和不甘，贪婪地回忆跟那妇人短暂的快乐时光，直到她的容貌从明晰到模糊，歌声却从隐约到清晰到尖锐到消隐……老人摘下耳机和VR眼镜，靠上椅背，合上了眼。一股蓄力已久的疲惫感冲上脑际。

他老了，真的老去了，体力不支，精力不支，皮肤松弛，牙齿退化，淡褐色的老年斑甚至得寸进尺地爬上了他的脸。他原本还用心地利用现代医疗技术保养，忘了是哪一刻，他突然厌倦了那种保养，科技产物只保养得了躯壳的年轻态，却抗击不了心的憔悴衰老。

这种历史人物生命的虚拟体验，可算作是心灵系的科技制药，有效果——充实生命体验，使人因恋念生命而振奋精神，但显然，效果有限且存在副作用的风险。比如对此刻的魏子津。

平静了十多分钟，老人从将军的人生经历中走出来。抬眼望向窗外，心中犹感空落，眼神木然，对什么都提不起精神。他呼出一口气，开始按照女儿的叮嘱，出门买菜。

太阳西斜，光透过建筑，在地面上切割出分明的色块，透过树冠，又在地面生出金色的碎花。沐浴在清香的晚风里，老人的嘴角不经意间翘了起来，微微昂头，目视前方：眼前的阳光和微风，直揉抚到他的内心，恍惚间身边似乎还有个她，他的精神顿时被提起，伸出手便要去挽她，挽了空，才咯噔一下清醒过来，随即垂下眼，耷拉下嘴角，继续面无表情地走。

做饭，拍照，发给孩子们……做完这些后，他终于坐下准备吃饭。

家里很安静，他拿起筷子也没有丝毫进食的欲望，室内的光线已经黯淡，那种昏暗浑浊的色泽有一种让情绪窒息的力量。他于是缓缓起身，把饭桌上的物件一趟一趟挪送到阳台的小吧台。

室外的视野还是开阔的，风也带着比室内空气循环更自由的味道，他坐定，一个人就着夕阳海景，听着人声海声，精神渐渐明朗。

又是一个恍惚，她坐在他身边，趴在吧台上看他，又抬起头眯着眼睛吐吸空气海风，还一边贪婪地摄取四周景色一边介绍给他……一股莫名的喜悦在他心底绽放，他顿感嘴巴里爆发出奇妙的美味，他欢快起来，用筷子搛起刚刚吃到的美味，转而投给身边的她——是幻觉，他的筷子迟疑在空中，表情也凝固在笑容消散的那片刻，整个人像被按了暂停键。

直到风把树叶吹落，一片轻轻摇着落到他的桌上，他的目光才日落般黯淡下去，把食物缓缓送进自己口中。他咀嚼着，一口一口，再嚼不出刚才的味道。

他不知道自己在想念谁，或是在等待谁。他对这个世界的感知陷入到一种梦魇式的无力状态，思考与做出反应都变得吃力。他只悄悄藏了一件心事，就是易忻朦的星体开放了，他想去看看——她是他年轻时认识的故人，大半辈子没有再见过，生前没机会、没理由见，现在，他想去看看她——不过他不敢，怕孩子们知道，孩子们在心中怀疑父亲对母亲的感情。这个隐秘的念头基于一份私藏的惦念，不止是对孩子，对其他任何人他都得瞒着。

至于孩子妈妈是谁、去了哪里？他似乎从来没考虑过这个问题，仿佛那不是一个活生生的需要寻找的人，而是一个固定的角色。梦境中的女生、幻觉中出现的那个她又是谁？他也不会去细究，他的世界，已经是散装的了，很多事与物只自然呈现，无因无果，无情无性。

……

凌晨梦醒，魏子津等了半天睡意也没有再来，他例行去了洗手间，洗过手，双手支撑在洗手台上凝望了自己片刻。再回来，发觉精神比白天还要清醒。不觉间已漫步到阳台，靠着围栏看风景，消磨精神。

凌晨三点的时分，车稀疏，人俱寂，这种安详静谧的氛围让他感到安稳。抬头，月光皎白，在幽邃深蓝的夜空中照笼出一片雾蒙蒙的白。

他无法自拔地盯着月亮看起来，无所谓思想着什么，直到午间的梦翩然而至，他怀想起梦里那个年青女孩子的面孔。越想，心中越萌发出难以形容的熟悉感，那种感觉好似，将军战场濒死时忆起那个凭栏女子时的心绪，迫切到想甩开一切笨重的枷锁去奔赴。

他被这种感觉挠得心头焦痒，却不曾在心中追问“她是谁”。烦乱间他打开一旁的收音机，借助柔和的音乐旋律，他的心境才渐渐平和下来。也就是在情绪松弛的那一瞬，大脑生出一个明确的信息：

她叫易忻朦。

魏子津的记忆库重新启动般，游移在其中的人、事、物开始形成关联、组成段落。关系一旦触发，探索前因后果的欲望也随之产生。他转出迷宫般豁然开朗，从那个教室走廊、那个年青面孔开始，记忆的链条迅速集合整结，一些美好的情绪记忆渐渐成形！

他激动地想流泪，仿佛世界从黑白进入彩色、由无声变成有声！他因为这些记忆而感到真切地拥有了生命。

他又回想起，白天自己发现可以解锁她那么多年的时光，忍不住心生欢喜。他太好奇了，他想知道她对他，产生了怎样的印象，留下了什么样的记忆！

他的目光活了，再次举头望月，仿佛月亮也在对着他眯眯笑，鼓励他勇敢去做心中想做的事！

他略一思谋，回屋子洗漱穿戴整齐，临出门前，不忘写一张纸条，置放在卧室的镜头前，随后郑重地迈着步子出门了：

“爸爸出门办一件重要的事，别担心，别找我，晚上回。”

……

他走进付费的公用VR设备室，专门付费购置了专业的隐身模式，甚至为了沉浸式体验，还提前补充了能量。

他怀着赴约一般的心绪，在工作人员的指导下小心而慎重地穿戴好设备进入虚拟空间；

进入星体前一刻，他不由得闭上眼睛，去做充分的心理准备。

喉结滑落又上提了几个来回，牙齿上下一阵颤抖触击，眼球在眼皮下冲撞了几个回合，魏子津郑重地睁开双眼，正式开启这趟新奇的、冒险的旅程。