2071年十月里的午后，伴着声声海浪，一位阳台上的老人眯入梦境。

梦里，他无端跌入一个教学楼的长廊，站起身，回眸间，长廊另一头荧荧走来一个桃红色的身影。

他回过身，女孩的脸庞渐渐清晰，神色里泛着某种担忧和拘谨，眼睛似写满故事的信，使他不舍离地望住她，脚下也开始不由自主地迈向。

一步又一步，走到互相的面前时，走到一伸手就能拥抱的距离时，两个人才凝望起彼此，深深浅浅地笑了：哦，他们是故人！

她欲伸手向他，却又胆怯缩回；他便坚定地展开双臂，但没有如愿抱住她；她终于勇敢着扑向他，却越过他的眼前一头扎进深渊；他惊诧着要去拉她，但见长廊的窗户陡然投入火烧般的光芒，脚下的地面猝然塌陷……

脚下的地面如影般鬼魅地无限延展，他四下里去寻，看见刚才还近在咫尺的人被抽长的空间不断递向远方。他想要再奔向她身边时，脚下的路已经变得迷离，他恍恍然，如失了方向在迷雾中航海的船，四周扑朔着她的影，再无法判定她在的方向。直到熟悉的环境彻底崩裂，地面幻出一架长长的桥，桃红色的身影于遥远处闪跃成一颗星，漂游向他看不穿的远方。

他曾以为长廊的两端是他们之间最远的距离，他们既是相向而行，只会越走越近，却没想过，感情的世界里，距离从不是肉眼可辨的二维、三维量度。一脚空门，万劫不复。

醒来的时候，他得到一条消息：她永远地去了另一个世界。临终前，她选择开放自己一生的记忆，上传到“心河”中的实名“心体”。这便意味着，除了部分公开的内容，每个被她认识、记忆、怀念过的人还可以通过自己的身份私密地进入到她的心体，观看在她的记忆里属于自己的时空、情境，甚至可以在她怀想、思念自己的时空里参与其中与她互动，实现自发自主性的沉浸式体验。

他略显迟钝地消化着刚才的信息。午后的阳光把整个世界照得明亮而耀眼，天空一碧如洗。十月份，这个渔岛还有蝉鸣，海风带着独特的海腥味，荡漾开来。

他淡漠地垂下眼，食指正一下一下轻轻敲击着椅子扶手。他的手指已是老年人皱巴的皮肤纹理，他缓缓地想：这一生，走到这里，快要落幕了。他的手指失控地重复敲击的动作，意识一度模糊，再次恢复时，胸口一阵淤堵。他才想到，这个世界不会再有她这个人了，任何一个角落里，他看得见的看不见的角落，都再也不会出现她的身影、响起她的声音……

不远处的海滩上搓揉出一条又一条洁白浪花，阳台旁的树荫漏下晃晃悠悠的光斑，他抬起眼，脸色凝重地向海的深处望，望着，望着，望见一片异乡的风景。

老人缓缓从躺椅上起身，走进书房，在椅子上对着关机状态的电脑坐了一会儿，再次站起来，目光怯生生地望向墙角的监控，手指颤颤巍巍暗自操作了一个开关，表面却不露声色地走向洗手间。出来时，整个人精神了些，眉毛间还沾着刚才洗脸时没擦干的水珠，他稍稍低头、脚下的步子快了起来，走到那扇门前，摩挲着指肚——

“爸，您睡醒了？晚饭有什么计划？”

老人好像对这个凭空响起的声音早有防备，低头不吭声，默默把手指放在门边，随着一声智能语音“欢迎……”响起，他的身子也灵活地转入门后。

“妹妹快看，姥爷真厉害，他又找到开关了……”

老人把门推上，也把监控里传出的声音隔在门外。眉眼间若有若无地流露出几分胜利的喜悦。

那份短暂的喜悦只停留片刻，在他的眼底映入那套VR设备后便全然消散。蓝灯正在闪烁，设备已进入启动状态，他迈着步子走近它，直直地望，怀想着什么，又促然低头，怅然若失。

孩子们现在管他，比当年他管他们还要严格。他心中藏着的秘密，万不能被他们知道。

他穿上装备，心上像有一只猫在踩走，无声地起伏。他没敢带耳机，怕沉浸式会让他放松在现实中的警惕性，接着，登录上星河账号，搜索到她的星体。像个背着家长偷偷打开电视看动画片、或是上网打游戏的孩子，年近八十的魏子津一双眼睛盯着星体简介，一对耳朵却提拎着心尖察听着周围的动静。

他很容易便能进入她的星体，一些必要的身份确认流程都无需办理。他没有多想，壮着胆子继续走向检索台，在时间维度上调取了记忆，随后震惊地发现，在她十五到二十一岁近七年的时光轴上，密集地显示出他可游览及体验的权限提示！他强装淡定，与此同时，耳畔传来一声响动，他心虚地冒出一阵冷汗，心脏扑嗵嗵，迅速退出她的星体，另打开游戏界面……

又竖着耳朵听半天，才发现是虚惊一场，并没有孩子回来。他呆呆地愣了一阵子，平复好紧张的情绪，才拿起耳机戴上，乖巧地进入休闲娱乐社区——寻找老伙伴玩起老人版益智游戏。

女儿很快在星河中找到了他，以虚拟人的形态进入到他的游戏房间：“爸爸，这会儿身体有什么感觉？”

在星河里，他很容易被认证了父女关系的女儿追踪到，可以说是无处可逃。他看也不看地敷衍句：“挺好。”

“还跟我赌气呢小老头儿？那您记得为什么生我气吗？”

他听罢，抬头看看女儿，一脸茫然。他答不上她的提问，脑袋里的信息松松散散地，他说不出个所以然，但他确实下意识提防着儿女，总想躲着他们。

“这游戏您也别久玩，多出门逛逛，去买晚饭要做的菜，给自己用心做晚餐！做出来还是得分享给我啊。今天我这边走不开，就不去看您了。”

他微微蹙眉，显得弱小又无助，迟疑了一会儿，顺从道：“知道了。”

女儿临走时忍不住走上前拥抱了他，语气也不再像个教导主任，变得温和：“别再偷偷跑去看妈妈了，爸爸！逝者已逝……”她突然抬脸对着他，像幼儿园阿姨那样慢速度吐字，“既然我们还是活着的人，就要——”故意拉长，期待地等他接话。

他不记得他们就这种开头的话达成过什么共识，木木地望着女儿，不言语。一边另在内心悄悄疑惑，孩子的“妈妈”是谁？

“郑重去体验生活、感受生命，不辜负每一下心脏跳动、呼吸循环……”

他只觉得脑袋发轴，并不想有太多的思考和对话，微微点头表示认可。

女儿离开后，他也无心游戏了。返回星河全视角广场，看着不计其数的星体、来来往往的飞星，突然感受到一种不着地的孤独。他随便选择了一个面向公众开放的历史人物星体，开始了北宋末期一位征战沙场的将军的人生体验……