当看到文章结尾那首《你一定要看到花开》时，石铁生更是震撼到身躯微微颤栗。

“写的太好了！”

石铁生眼含热泪，喃喃念诵：

“因为享受着它的灿烂，因为忍受着它的腐烂，你说别爱啊，又依依不舍，所以生活啊，它苦涩如歌。”

“生活啊，它苦涩如歌！这首诗，简直写到我的心窝里了！”

石兰站在他身后，也看着杂志上的小诗，轻声道：“是啊，还有这句——你一定要看到花开，你一定等燕子归来，想着他们都会回来，你誓死为了这些而存在——这个‘誓死’用的太好了。”

“之前都用来喊假大空的口号，捍卫这打倒那的。”

“但现在，却为看见花开，为了等到燕子归来，为了生活中的一切小美好！”

“是啊！糟糕的年月结束了。”

石铁生心中块垒化作一口浊气缓缓吐出：“春天来了，花要开了，燕子也要归来了，咱们都应该好好活着，用尽全力地活着。我要继续想办法救立哲出来……”

他开始逐字逐句地读《牧马人》。

石兰也在他身后安静阅读。

这小说百读不厌，每次阅读都有新的体验。

读完之后，石铁生抚掌赞叹：“写的非常好，比市面上流行的那些伤痕小说深刻得不是一星半点啊！”

“方远平是燕京人，如果他有一天回城了，我真想和他认识认识。”

石兰笑道：“要不你先写封信给他？”

任何时代，都有作者和读者的互动，只不过载体和方式不同罢了。

当下就是读者写信给杂志社，而杂志社会把读者来信转交给作者本人。

收信最多的是童话大王郑元洁。

这老哥收得读者来信太多了，不得已只好在燕京购买了十套房子专门用来存放这些信件，结果房价暴涨，血赚了一大波。

“人家这么大作家，会回信吗？”

石铁生现在还没有发表过作品。

按照既定轨迹，还要等到明年，他才发表处女作《法学教授及其夫人》。

并且，刚开始还是在区文化馆的内部杂志《春雨》上发表的，同年被《当代》的编辑发掘并转载，才进入广大读者的视野。

“你不是喜爱读书写作么，可以和他谈谈文学啊，你们又在同一个地方插过队，一定有共同话题的。”

“再说，他不回又咋了，也就八分钱的邮票钱，写吧，哥！”石兰将哥哥推到了书桌前，铺好稿子，温柔地道。

哥哥和这个世界多一些联接，就会对这个世界多一点眷恋，或许，他就再也不会想着拿起电线头了。

活着，哪怕像牲口一样活着，也比死了好啊！

“得得得，听你的，我写，但你别打扰我，我写信的时候需要安静！”耐不住妹妹的劝说，石铁生含笑拿起了钢笔。

“行行行，我不打扰你，你好好写吧！”

石兰拿起石铁生的脏衣服，来到院子里，在压杆井旁边，洗洗刷刷起来。

把衣服晾起来，看哥哥一直在安安静静的写信，并无异常，她才回到前屋。

她拿起纸笔，趴在做饭的案板上，含着眼泪飞快地写信：

“敬爱的方远平老师：求求您帮帮我的哥哥，他叫石铁生，和你一样曾经也在延川插队……”