所有在场的人都看傻了！

但更可怕的事还在后头：火箭没按指令起飞。它本来应该在指令下达后四秒钟起飞，如果四秒起飞不了，七秒也得再次起飞。可它没有，它只是跃跃欲试，轻轻地摇晃了一下，又一动不动地坐回发射塔架上。

反应最快的是指挥长季永年，他迅速地从指挥位置上站起来，大声喊道：给我叫车，我要去发射现场！

怎么回事？

这时候，人们似乎才从惊怔中恢复知觉，场内一下骚动起来。有一位火箭高级工程师，甚至当场心脏病发作，晕厥过去，幸好有救护组在场，否则后果不堪设想。

这次发射，气象状况看上去也非常好，一点心都不用操。别的系统也一样，从开始到临发射前，连个小磕巴都没打过，出奇顺利地走到发射前的一刹那，所有的人都听见指挥员沉着镇定地倒数十、九、八、……三、二、一，最后就是当机立断：“点火！”“点火”的口令下达完后，所有的人都通过大屏幕看见指挥员的手触摸点火按钮，用力地按了下去。正常情况下，按钮下去后，眨眼间，便会听到“轰”的一声，一团翻滚的火焰像千百万朵鲜花绽放，几秒钟后，火箭便会托举着卫星从塔架上腾空而起，嗷嗷吼叫着向太空飞去。可是，可是，这次，点火的口令下达后，人们等了半天，也没看它有任何动作，火箭原封不动地坐在那里，“点”了半天的“火”，似乎没点着，只冒起了一股黄不啦叽的浓烟，感觉像是农民在田头点燃了一堆湿湿的杂草……

苏晴的第一感觉是眼睛被大屏幕紧紧攥住，半天不能动换。太可怕了！凡是稍懂一点发射常识的人都知道，如果火箭站不稳而倒下的话，火箭体内储存着的能量，足以把发射场烧成一片废墟。

这次，发射任务的那天，苏晴正好在指挥大厅值班，这里有他们的岗位，因为指挥员需要他们随时随地解答发射前的天气情况。已经有过好几次，都是临到发射前“窗口”被大雨封住打不开。这是让他们最难受的时候。所有的眼睛都盯着他们：你们气象中心怎么预报“窗口”的？他们必须给大家一个交代。记得有一次，外面下着大雨，总指挥长问，这雨能不能停？苏晴肯定地回答：能！大厅里一片哗然，仿佛她当着大家的面撒了一个大谎。当然，她心里有十分的把握才这么果断。那大雨果然像接到收兵的命令，不到十分钟，就干净利索地撤走了，连那些灰灰的像团脏抹布的云，也被高空风卷走，天空变得蓝莹莹的。那一次，苏晴理所当然地赢得了整个大厅里的一片掌声。

到现在好几年过去了，她仍害怕回忆那天的场景。后来，她才知道，这次发射的失利，是因为紧急关机！这次紧急关机的原因，只是因为巴掌大的一块电路板上，有一0.3毫米的铝质多余物，在600摄氏度高温下溶化，从点火的电路上流窜到关机的线路上，等于直接接通了关机的开关。人们爱说不怕一万，只怕万一。可这种情况只有十万分之一的可能性。也就是说，火箭不怕一万，而是怕十万分之一！但就这十万分之一，偏偏让那次任务赶上了，苏晴亲眼看见好几位火箭专家，当场就往嘴里塞速效救心丸。

只是没想到，三个月后，她却自己提出不走了。

这次发射失利对苏晴内心的震撼前所未有。

马邑龙说让她完成这发任务后再考虑转业。她答应了。其实，不用他说，她也会这么做的。不是她崇高，而是她还没到了忘记自己是个军人的地步。

她说不清楚当时自己为什么要哭，甚至没有意识到自己在哭，直到自己盯着大屏幕的视线变得模糊不清了，她才发现那是因为泪水的缘故。透过泪水，她盯着大屏幕，看见发射场上人影晃动，有人正不要命地朝发射塔架上冲去，一个熟悉的身影闪进了她潮湿的视线，尽管看不太清楚，但她还是一眼认了出来，是马邑龙。她止住泪水，眼睛一眨不眨地跟着他，往发射塔架上冲。她全身都在用劲，手紧紧地攥成拳，拼命地把眼睛睁大再睁大，他跑得速度太快，快得让她跟不上，很快跑出了她的视界。整个过程，就像在看一部惊悚片，刺激得人心动过速。

但这并没能让苏晴顺利转业。

那天，是怎么回到家里的？她记不得了。一晚上，整个脑袋变成一台录像机，全是发射场和大屏幕里的镜头，不停地在播放，一个接一个，让人看得心惊肉跳。不知过了多久，她发现自己也来到了发射场，只见发射场一片灯火，四周却漆黑一片，他也在，就站在她身后，她的跟前还站着小鱼，五六岁的样子，就他们三个人，好像在看发射，他告诉她说：快看，火箭要飞起来了，结果“轰”地一下，火箭起飞了，可没飞多高，晃了晃身子，便栽了下去，眼前立即变成一片火海。她“腾”地坐了起来，听见心脏怦怦地跳，像要从胸腔里挣脱。她知道自己是在做梦，可这梦境太逼真，像真的一样。一连几天，她都做同样的噩梦。

在苏晴的软磨硬泡下，干部处长还真替罗顺祥想出了一招，那就是让罗顺祥一年之内荣立两次三等功，这样的话，职务可提前一年晋升。那一年，罗顺祥各方面表现得都很优秀，有一篇论文还获得军队科技成果二等奖。结果真的在上半年和下半年各立三等功一次，提前晋了一级。刘紫樱的随军问题也就跟着提前了一年。

那几天，一点小小的动静，也会让她吓得心脏狂跳不止，更不要说电话铃声了。

为了让罗顺祥更安心地工作，她主动帮他跑刘紫樱随军的事情。干部部门说刘紫樱不够随军条件，还得等两年。苏晴说，那让刘紫樱也办特招入伍吧。回答说，刘紫樱没文凭不符特招条件。苏晴便死活跟干部处长磨嘴皮，说这不是迟一天早一天的事吗，任何政策不都是人制定的吗？你们就当办一件好事成全一下嘛。干部处长说，苏晴，你真能缠，政策要是你制定就好了。苏晴说，那我就不设这规定那规定来卡人跟人过不去，连英语考试我也取消它。说到这里，她心里又一堵，想起司炳华临死前都没过英语这一关，真够冤的。

是亚娟的电话，你怎么了，看把你吓的。

然后回家，不准备上班了。为这事，她理所当然地受到了批评。于发昌的，他的，因为她自作主张，把工作全部交给罗顺祥去干。连罗顺祥都怪怪地看着她，不明白她什么意思，问她是不是要调离工作岗位。她笑了笑，不答。罗顺祥又问，你调哪儿？苏晴仍笑而不答。她知道自己为了装出这副轻松的样子有多难！当然，她真想哭，她猜想自己现在笑一定比哭还难看，但她还是努力让自己在笑。

妈呀，你真吓死我了。

第二天一上班，就交了上去。

你也太夸张了，至于吗？

苏晴对着电脑，用了半小时，写好了报告。

苏晴不想再跟她啰嗦，问她什么事？

现在就把转业报告递上去。

你还好意思问什么事，也该去看看人家吧，住院这么久，你影子都不显现一下，太薄情寡义了吧？

转业吧，没什么可怕的，也没什么大不了。

苏晴其实知道他住院了。他是冲进发射塔架时被烫伤的，其中还有周建明、张高工和十多个战士，记者们称他们为敢死队。他们嘴里咬着湿毛巾冲上去后，发射塔架上的热浪还没退却，但他们硬是往里冲，去关电源拔插头，给所有的开关断电。只有切断所有的电源后，才能尽可能保全火箭和卫星。但那些电源插头烫得根本上不去手，一挨近它们立刻就会被灼伤，不是手烫伤，就是脸烫伤。而他脸和手都被烫伤了。

何况，你留在基地，必定会影响到他。事实上，从别人的目光，别人的议论中，你已经感觉到他受到了影响，你甚至能感觉到他的变化。自司炳华去世后，他和凌立不再手挽手令人羡慕地在大院马路上散步了，他们手挽手的影子永远消失不见了，只有她知道这是为什么。是的。他在为她着想。他干吗要这么做？是觉对不起我吗？他大可不必。他应该狠一点，用他的幸福生活来刺激我，让我更有理由去解脱。

苏晴不是不想去看他，她非常想，可是，见了他说什么呢？

听说他正在为凌立办特招入伍。这样的话，他们分居的日子行将结束。这是件好事，很多人想这样都没条件。苏晴一再告诉自己，应该为他们高兴。可心里却说不出是啥滋味。天天面对他们，天天看见他们出双入对地像一面镜子竖在眼前，让你无时无刻不照见自己的可怜。这种生活你过得下去吗？她对着镜中的自己摇了摇头：你别无选择。

这次发射失利，方方面面都元气大伤，一时半会恢复不了，不可能马上再组织一次发射。这样的话，今年干部转业问题有可能就要如期安排。她的转业报告已经递了上去，是下决心走还是把报告撤回？

这件事之后，苏晴发现自己的心态变了，一个念头从心底冒出来，越来越经常，越来越强烈地占据她的心灵。她想离开这里，离开这个让她曾经热切地向往，让她付出太多，又给她带来一生难愈的创痛的伤心之地。离开的途径只有一条，那就是转业。她不能在这里待下去了。是的，不能了。

她下不了决心。这次发射的失利，让她的心情变得格外沉重，感觉光溜溜的脚板下面，忽忽拉拉地长出茂密的根须，使劲地拖住她，把她往下拽，让她感到整个人都沉甸甸的。到这时她才发现，自己生命中的很多东西，和这里的一切捆绑在一起，就像捆绑式火箭一样，不能分离。那我怎么办？转业报告怎么办？她想起那天送转业报告时的情景，当他问她“除非什么”时，她差点说“除非你留我”，差一点点就说出来，但她没说，为了掩饰，她向他讨了一支烟来抽。

二

三

没有人答应她，屋里静极了，静得可怕，她似乎被这寂静激怒了，一腔怒火不知从何发泄，目光落在炳华的信上，她不敢再看它，也不想再看它，不看！永远不看了！她这么想着，下意识哧哧地两下，就把信撕掉了，撕碎了，一堆废纸片白茫茫地散落在桌上，地上，刺得她眼痛，她又把它们拢起来，重新放回到抽屉里，哗啦一下关上，上好锁，生怕它们再跑出来似的。然后，她站起来，走到窗前，看着外面，久久地不动，任凭泪水一串串无声地顺着脸颊涌流，它们像大雨般地浇下来，让她整个身心感觉就像在雨中冲淋，整整一个小时，她就那样一动不动地站着，很久，心情渐渐平静后，她才说了一声对不起，真的，对不起，炳华，我为自己向你道歉：对不起！她深深自责，然后又重新坐下，把那封撕碎的信取出来，一点一点用胶水粘拼，还它原来的样子。至今，它仍然装在那个信封里，她不敢轻易再把它取出来，怕自己一不小心又做出什么伤炳华心的事。

病房门是开着的，他背对门，站在窗子前。

这是人们所说的报应吗？是的，我对不起你，炳华！假如人在天有灵，就该知道我后来有多爱你，多离不开你。你说得没错，过去，我是不爱你，心也不属于你，可我从没对不起你，没有背叛过你，没有对你不忠。如果要说不忠，也是心灵的不忠，肉体上没有不忠。但心灵的不忠是不是更可怕？苏晴说不清楚。要是炳华活着，她想，她会对他解释清楚，就是解释不清她也会跟他讨论这个问题，可是他没给她这样的机会。让她这一生都为此自责和愧疚。炳华，我恨你，恨你不给我机会。也恨你留下这封信。你什么都知道，你做好了和我分手的准备、随时随地，只要我提出，你就会同意……可你怎么不说，你以为你这是大度吗？你让我选择，你为什么不自己提出来。你想做好人让我来做恶人吗？你这叫爱吗？你爱我，干吗不爱到底？干吗要中途离去？你走了，还要留下这么一封信来折磨我。你是想让我一生不得安宁是不是这样？是不是？你说呀，炳华！

她能从他的背影感觉他瘦了。她想起每次开会时，总会找个角落坐下来，从侧面偷偷地看他。这是个英俊的男人，有着宽宽的前额，挺拔的鼻梁和一对杏仁似的眼睛，下巴从两颊削下来，显得有一点尖，幸好它的底部是平的，并且中间还有一条沟，使他看上去像个英文字母“w”，只是没那么夸张。他的手臂、手指跟他的身子一样修长，无论什么时候看见他，都站得又高又直，衬托得两个肩膀格外平稳。从肩膀上往下看，会一点一点地窄下来，在腰间又细下去一些，仿佛有股力量从高处往下冲，停留在腰腿间，使他的步子迈得特别有力，也使得整个背影看上去更有英武之气。她喜欢看他走路的样子，透过军装，她仍能看见臂膀、胸肌、肩背上处处都是硬邦邦的肌肉，就像黑呷山的山脊一样，挺拔、坚韧、有力。当他甩手走起来时，能拉动着它们一起运动。有时，她真希望自己的脸能贴在他的背后，两手抱住他的腰……

苏晴在心里喊出这句话时，感觉心里更有一种难以言说的痛，信里——炳华用画图的工整字体书写的每个字，全都刺痛她的心。如果说炳华的死，把她的心撕裂了的话，那么，这封信是把撕裂的心再次击碎。