他或许没有意识到，但林惊春看得清楚，他有着与顾南一脉相承的坚韧。

自己不如他。

林惊春哭起来没有声音，只是一个劲掉眼泪，像只被抛弃了，沉默着蹲守在路边的大狗。

一双深邃的含情目，什么哀怨凄婉的话都不用说，就已经诉尽了不舍与诀别的话语。

可惜林惊蛰没有注意到，他以为林惊春的偏头痛又犯了，迅速处理好伤口，翻出止痛药喂他吃了，扶着他躺下。

“闭上眼睡一觉。”

林惊蛰轻声说：“睡醒就好了。”

林惊春依言闭上眼，眼泪落进毛躁的发丝里，在眼尾与太阳穴之间留下一条清晰的泪痕。

就像一道裂缝，将他的灵魂分成两半。

不会好了。

他知道。

他的人生，在顾南选择孤身赴死的那一刻就结束了。

*

“唰唰。”

“唰唰唰——”

刷洗声不绝于耳。

林惊春睁开眼，天黑了，窗帘拉得严严实实，房间里只有床头的一盏小夜灯亮着。

这盏夜灯是顾南买的，复古田园风，红棕圆底座，开暖光的时候很有老照片的味道。

后来在她搬去京都前挂二手平台上卖了，她死后，他又将它买回来，重新安置在这间屋子里。

十年过去，灯光依旧。

但那对喜欢亮着它拥眠的爱侣，只剩他一个人。

林惊春定定地注视着米黄的布艺灯罩，仿佛在细数它年迈的褶皱。

可细看，他的目光分明没有聚焦。

直到双眼酸涩，眼角发红，他才迟钝地眨了下眼，从凝固般的怔忡中回过神。

他掀被下床，扶着墙，慢吞吞走到门口。

打开门，刷洗声更加清晰了。

“唰唰唰、唰唰唰……”

又快又急。

光线昏暗的客厅里，林惊蛰浑身血红，正跪在大门口刷洗地板上的血迹。

佝着背，低着头，一只手撑在血水里，一只手握着一支牙刷反复刷着缝隙里顽固的血渍。

刷头已经严重变形，他却仿佛没有察觉，固执地刷着那条小小的缝隙。

刷了很久，还是觉得没刷干净，于是干脆趴在地上。

殷红的衣摆往上卷，露出一截苍白细瘦的腰，腰后的脊柱节节凸起，像一块块锋利的瘦石，就要刺破那薄薄的肌肤。

他没有察觉到有人在看着他，也没有意识到此刻异常执拗的疯狂。

他只是低着头，指节用力到发白。

一直刷，一直刷。

仿佛在宣泄被人淋了一身血的委屈，又好像在为无法言说的痛苦而自虐。

“唰唰唰唰唰……”

在这乏味的声音里，他不停刷，不停地刷，就像个神经质的疯子。

林惊春靠着冰凉的门框，看到林惊蛰脸上凝固的血块一点点崩裂，像个布满裂纹的面具，罩着一张苍白偏执的脸，透着血腥与诡异。

是委屈吗？

是辛苦吗？

他从不诉说他的痛苦。

于是林惊春不知道，夜深人静时，他是这样的难过。

他想方设法粉饰太平，维持这个岌岌可危的家。

可他忘了。

这个家早就散了。