大多数时候,女人的故事只能在后妃列传或者野史中间去挖掘。因为平心而论,中国历史上的女人不少,只是单调,异常的单调。
要么是怨死在长门宫的陈阿娇,要么是把情敌切断了四肢扔进酱菜缸子的吕雉,要么是被画师画歪了像没得宫妃做,只好去搞国际关系的王昭君。要知道,女人斗女人都是狠绝的,尤其是在这样一个一群女人以争取一个男人的眷顾为最终目标的竞赛里,是一开始就拼上了身家性命并且只能赢不能输的不归路,其间的合纵连横、谋略手段,细细读下来,不下于一部三国史。
再不然,是李师师跟了浪子燕青,红拂女随了李靖,董小宛从了冒辟疆,私奔是永恒的主题。狗血的爱情故事很多,看多了难免过敏。
好在,还有个魏晋,于是能够欣慰这块土地上也曾生活过自我而自由的女子,宗白华先生说得好,是“矫矫脱俗”。她们聪慧温柔,清醒得如同深秋的夜月,当得起一个“敏”字。
谢道韫出生在当时正鼎盛的谢家,伯伯是风流宰相谢安,弟弟是淝水之战以少胜多的将军谢玄。她工文墨,有诗才。有一天下大雪,谢安让谢家的儿女们咏雪,实心眼的谢朗说是“空中撒盐”,这个标准的郭靖似的回答引出了谢道韫的千古绝句,“不如柳絮因风起”。
其实谢朗说得并不错,若是状物,盐和雪粒确实是极像的,只是作为诗,他少了谢道韫句子中温柔的质感,少了那些“冬天已经来了,春天还会远吗”的憧憬。
曹雪芹一定喜欢这个故事,他在《红楼梦里配给最让人珍爱的女主角林黛玉的判词便是,“堪怜咏絮才”。谢道韫有少女共有的幻想,又有别的女孩子所没有的发现美和解读美的天赋。只是,洞察得越多,越容易寂寞——谢道韫没有一个能够和她痴嗔憨顽,共读西厢的宝哥哥。
作为世家高门的女子,不奇怪的,谢道韫嫁到王家,做了王羲之的大儿子王凝之的夫人。本来她未来夫君的人选还有:雪夜跋山涉水寻访友人却在门前折返,到哪里都要种竹子,宣称“何能一日无此君”的王徽之;有写字“丹穴凰舞,清泉龙跃”,后来和他爹并称为“二王”的王献之。王凝之和他的弟兄们比起来,既没特长也没个性,除了在几个儿子中年纪最大之外王羲之的大儿子早夭,老二王凝之便递补成了最大的,没什么能称得上第一的。
然而对于人生和政局洞若观火的谢安却给谢道韫选了王凝之。
谢道韫失望,不满意,发牢骚。《世说新语记载她回家省亲的时候曾经对谢安叹息:“一门叔父,则有阿大、中郎;群从兄弟,则有封、胡、遏、末。不意天壤之中,乃有王郎!”谢道韫的叔父,有满腹才气、清歌啸咏的谢万,精通音律和书法的谢尚,弟兄同辈里有著书立说的谢韶,能文能武的谢玄,还有虽然比不上谢道韫的文学造诣但是也博学广闻的谢朗,以及有文名的谢渊。
一时的风华,谢家占了大半,列数自家兄弟的才华令名的时候谢道韫未必没有小声嘀咕着王家的兄弟:徽之,献之,都是又帅又有才华的男人,怎么就让我嫁了个王凝之呢!
天地之大,竟然有王凝之这样的男人!
这段话历来被当做谢道韫发泄郁闷的证词。然而仔细一看,却发现谢道韫说到这里的时候,无奈和着娇嗔,撒娇是主要目的,简直似曾相识:已婚妇女们聊天,都喜欢诟病自己的夫君。然而哪一天真的有人攻讦起先生们,最先揭竿而起的定然是夫人们。
谢道韫未必是不满意王凝之。否则,以谢安对她的宠爱,纵然是与王家和亲,也不会武断让她嫁一个定然不喜欢的凝之。
有才华的女子多,只是被旷达睿智的谢安调教大的谢道韫,既懂得要饱含热望也懂得要理解生活的琐屑和无奈。她甚至颇为“世故”地明白,一个女人,一个注定要带上“联姻”使命的女人怎样才能安稳又舒心地度过一辈子。谢道韫如此钟灵毓秀的女人,心里明白,嫁给王凝之,是她最好的选择。
王徽之为人任情于心,虽然风流,但是变化多端,若是谢家姑娘跟了这位深更半夜跑出门去暴走一夜,大天亮再往回赶的风流才子,恐怕担心劳累早就红颜薄命了;王献之先是娶了郗家的女儿,后来郗家失势,又娶了公主,郗家和谢家一样是东晋大族,王献之或薄情寡义或是迫不得已,总之,太过耀眼的王献之不能带给谢道韫保有一生的安全感。
嫁给风流的徽之献之,是举案齐眉,却也是情深不寿。后来的李清照和赵明诚从“赌书消得泼茶香”到“小簟轻裘各自寒”不正是验证了谢道韫的选择的正确吗?之前的司马相如和卓文君从“凤求凰,有艳淑女兮在闺房”到“朱弦断,明镜缺”的故事,已是聪慧的女子们不堪细说的往事。
王凝之没有什么特殊的才华,却也并不太差,有匹配的家世,不多不少正够混的才名,偶尔吟诗清谈也能拎得出手。没有太过锋芒的性格和才华,因而能在乱世里远避祸端,安稳地从江州刺史、左将军一路做到会稽内史。
会稽就是今日的绍兴上虞一带,是整个东晋风景最优美、生活最富庶的地方。在那里做地方长官的夫人,谢道韫的日子过得该是安逸的吧。
嫁给王凝之,是谢道韫自己的选择,现世安稳,岁月静好。
这是这位才女真正通透的地方,她终于跳出了只闻新人笑不见旧人哭的恶性循环,戳破了看上去很美的肥皂泡,放弃了把一辈子投入一场在当时代价昂贵却结果低微的爱情豪赌中,在平淡的爱情里收获了相濡以沫的婚姻。
谢道韫总让我想到因为妮可·基德曼的电影《时时刻刻而变得流行的弗吉尼亚·伍尔夫。她也出生在一个书香门第,常常参加父亲的茶会,和当时最出色的男子促膝而谈。她的朋友,有后来拯救了大萧条而一举成名的经济学家凯恩斯,有写过《西方哲学史的数学家罗素,有《007之父小说家弗莱明。他们后来分享了一个共同的名字布鲁姆斯伯里,这个名字最后成为文化世界的一个绮梦,让后来所有的文化人扼腕而叹自己生不逢时。
如果晚生一千多年,谢道韫未必不能成为中国的弗吉尼亚·伍尔夫。
谢道韫和伍尔夫中西两分,隔着一千多年,然而要真的比较起相同点来,她们都有超越了性别的见识和欣赏能力,都有可以比肩男子的知识和才华。然而作为两个女人,她们最有趣的共同之处大概是,都有一个懂得欣赏她们的丈夫。