那时是夏天,她和弟弟睡在同一间房,房间里摆了两张床,一张老式凉床,雕花刻画的那种,据说现在极其珍贵。另外一张竹床放在地上,夏天时特别凉快。通常是弟弟睡在高床上,而她睡竹床,弟弟胆小,不敢睡竹床,因为高床底下黑嘘嘘的,怕躲着什么东西。而陈萱萱不怕,即便睡在地上,正对着黑嘘嘘的床底也没什么。
他们把小狗抱到竹床上,用枕头给它垫着,还把枕头帕给它盖上当被子。就在他们一心一意伺候着小狗时,门突然开了。却没有人,只有芳芳狗在门口徘徊了一下,看了看他们,就走了。可能是刚才进来的时候忘记栓门了,只把门合上而没有锁。不知芳芳狗是用头把门顶开的,还是用前爪推开的?通常它会用前爪,记得第一次看它用前爪开门时,陈萱萱深受震撼,觉得它简直都要成精了。
后来见惯了,也就习以为常了,便知道了它已经完成了从用头到用爪的过渡。可能是它回到窝里发现少了个狗崽,做母亲的就寻到这里来了。见正在和小主人玩,便放心地走了。这些都是后来陈萱萱才想到的,当时她和弟弟正同小狗玩得不亦乐乎,没注意这些,也没想到这点。
芳芳狗不但会开门,还会捉老鼠,因此陈萱萱从未觉得狗拿耗子是多管闲事,相反芳芳狗把它当成分内之职。芳芳狗一天能咬死三四只大老鼠,可谓是眼疾手快,又狠又准,通常是一口一个。只要是老鼠打地上跑,准能被芳芳狗逮捕。那段时间,好长一段自子他们家不用为鼠患担忧,芳芳狗足以令那些老鼠闻风丧胆,它是威风凛凛的捉鼠英雄。
和芳芳狗朝夕相处的那段时间是很愉快的,可是善始者繁而克终者寡,后来他们所做的一些事使得芳芳狗没能克终,实是一大憾事。而芳芳狗下的那些小狗,不是被卖了,就是过年过节被杀着吃了。它一窝一窝地生,一窝一窝地奶大,人就一窝一窝地杀,一窝一窝地吃。每逢过年,村里都会杀狗,在门前支起一口大锅,锅里是沸腾的开水,专为旁边脖子上还套着绳子的狗而备。每当家里杀狗时,小芳都会冲着拿刀的人叫,又围着那只被栓住的狗焦急得转来转去。有时还会跑到母亲身旁,看看主人,又看看看那边,发出低鸣而鸣咽的声音,仿佛是在向主人求助,又像是在哀求。随着那条被栓住的狗喉咙里发出最后一声鸣咽,刀刃被染红,它被重重地扔到地上,咽下了最后一ロ气。芳芳狗喉咙里发出“咣”的一声,夹着尾巴跑开了,痛苦地仿佛殒难的是它自己。
后来次数多了,小芳渐渐明白,它的哀求起不了任何作用,也救不了它子女的性命。所以从那以后,每逢放鞭炮时,小芳便会躲起来。放鞭炮即意味着过年过节,或红白之事,它已经会从鞭炮声中能得知这一信号,信号一发出便意味着它的同类又要殒命刀下。或许小芳是害怕自己被手刃刀下,又或许是不堪目睹子女的不幸,总之它躲起来了,躲到很远的后山上去了,一连个把星期见不着影子,回来的时候,一身的草籽,又瘦又疲惫。
小芳在她家待了十二年,它是98年过年的时候弟弟带回来的,在10年夏天人为地结束了它的性命。它走时陈萱萱没能看它最后一眼,那时自己在县里的高中读书,一个学期オ回来两三次。那次,她回到家里,已经下午两点了,当她饥肠碌碌地吃着饭时,母亲走过来告诉我,芳芳狗被杀了,那一刻陈萱萱的嗓子像是突然被什么堵住了,那一刻心脏都静止了。她问什么时候?母亲告诉她就在今天早上。她有些惊愕,要是她早一点回来,兴许还来得及,兴许在力保之下,小芳还能逃过一劫。
弟弟呢?弟弟被说服了。因为上次父亲要杀他的猫,弟弟边哭边抱着他那只猫,就是不让杀。父亲和村里的一个伯伯拗不过他,又或许是看弟弟哭得太可怜了,就没杀那只猫了。而她依旧是因为读书没在家里,这些都是听家里人说的。相较于弟弟,她觉得自己似乎更寡恩刻薄一些。弟弟极喜欢动物,不仅养过小狗小猫,还养过兔子和小鸟,他每天放完学之后就去喂他的两只兔子,不辞劳苦地去找适合兔子吃的菜叶子。他听母亲说兔子不能吃打露水的草,他就很小心地伺候着。后来他养的那两只兔子下了一窝的小兔子。弟弟还喜欢种花,家门口摆着他种的薄脸皮,水仙花与紫罗兰。而我既不爱养小动物,也不爱种花草,因为觉得难打理,情愿拿出时间来做自己的事,没事的时候喜欢去画画或是看书。弟弟与他养的小动物和花草建立了深厚的感情,而她却从没有过。
在弟弟救下他那只猫后,未几天,那只猫却不知所踪了,不知道是被别人打了吃了,还是被药死了?父亲很生气,训斥了弟弟一顿。所以当弟弟要去维护小芳时,父亲就拿那只猫作例子。说自己不杀等明年出去打工,就会被别人偷去杀了。自己杀了还可以卖几个钱,等被别人偷走杀了,连根狗毛都看不到,就像那年那只猫一样。弟弟不再说话了。
父亲要杀芳芳狗,因为村里有个人说,有人想买一条老狗吃,据说老狗的肉吃了很好。她家的狗养了十ー二年,给一百块钱一年,一共ー千,问父亲卖不卖?父亲说他明年要和母亲出去打工,把狗留在家里也不放心,就决定卖了。至于为什么不是直接装进麻袋叫人运走,而非要在自家门口杀了。因为那段时间村里盛传“狗宝”的传说,说很多养了多年的老狗,肚子里都有宝,拳头那么大一块就是好几万。陈萱萱不信这样的传言,更厌恶这些蒙蔽人心的无稽之谈。虽然父亲没有明说是为了“狗宝”才把小芳在家里开膛破肚,但很多年后,想起这件事,陈萱萱猜想就是这样的。而第二年父亲也没出去打工,小芳肚子里没有所谓的“狗宝”,后来她才得知,所谓的“狗宝”是狗身体内长的一种结石,类似于牛黄之类的东西,可以入药。
母亲说她看到芳芳狗被抓去杀时,芳芳狗往身后母亲站着的地方看了一下,母亲说芳芳狗看她的那一下,她吓了一跳。母亲看到芳芳狗的眼晴像在哭,就那一看,母亲的眼泪也一下子滚出来了,再没敢去看芳芳狗。我能想像,都说狗是最通灵性的,况且是养了十几年的老狗。
她不想听母亲说这些,说这些还有什么用,杀都杀了还说舍不得。尽管她知道那不是母亲的意思,可也有点怪母亲不去阻止,因此心里很不痛快。陈萱萱知道自己不能去指责父亲,因为父亲的做法在社会上都是司空见惯的,再正常不过。养狗再杀狗似乎成为一种常态,能有几只狗能活到自然死亡,然后被主人葬之山岗,或葬之家旁?多数是葬身人类口腹。
如今时隔数年,每当听到有人叫小芳,或是芳芳时,总让她想起芳芳狗。就像初中的时候,坐在她后面的一个男生叫吴小芳,第一次听到这个名字时,陈萱萱惊呆了,故意大声地问旁边的女同桌:“你知道小芳是谁吗?”答曰“不知道”,“小芳是我们家的狗,我们家养的狗也叫小芳。”两人哈哈大笑,气得后面那个男生七窍生烟。
那时候芳芳狗还在,现如今它已经不在了。芳芳狗走的那天。陈萱萱在弟弟种的薄脸皮上,看到了很多血迹,是芳芳狗的,从那以后她总觉得那盆花附上了芳芳狗的灵魂。不知是不是偶然,后来那盆花长得特别繁茂,前所未有地繁茂。
后来几年,家里陆陆续续地也养了两三条狗,但总不得存活,总是会莫名其妙地掉毛,生病,打针都治不好,都无一例外地死去,没有活过一年,有的甚至连几个月都没有。她曾经还想给后面养的狗也起个名字,但最终还是没那么好的兴致,也叫不出口了。此时不得不承认,过去的时光,已经回不去了,失去的,也再也不会回来了。想要再建立一份和芳芳狗一样的感情,却是永远不可能了,因为再也没有一条狗能陪她和弟弟一同长大。
当母亲叫陈萱萱给刚买回来的小白狗起个名字时,陈萱萱看着小狗那圆得和球一样的身体,说:“就叫小胖吧。”从此家里又多了一个新成员小胖。