这天，陈萱萱洗完衣服，母亲不知从哪里抱回了一条毛绒绒，胖乎乎，浑身雪白的小狗。陈萱萱很惊喜问：“这是谁家的狗？”“是在集市上买的。”母亲说那么多狗，她一眼就相中了这条小白，还叫陈萱萱给小狗起个名字。这不禁让陈萱萱想起以前家里的小芳。

不知不觉，小芳已经离开他们快十年了。关于它的走，陈萱萱是于心有愧的。小芳是在她读小学一年级的时候来到她家的，是弟弟把它从邻村的姑爷家抱回来的。那时弟弟才四五岁，还抱不起刚满月的它。母亲好几次想从弟弟手里接过来，弟弟都舍不得放，硬是走一下停ー下，一只手抱着，另一只手盖着它的眼。因为弟弟听母亲说要遮住狗的眼睛，免得被它看到路，以后跑了回去，所以弟弟一路都用手盖着。就这样走了好几里路，才勉强把它抱回了家。

家里突然有了一只小狗，对于孩子们而言是件十分高兴的事，就像多了个玩伴一样。那时候大江南北都流行着这样一首歌:“村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良，一双美丽的大眼晴，辫子粗又长……”伯父家的VCD碟片里便有着这样一首歌，陈萱萱他们去伯父家里玩时，就经常听。渐渐地她自己也能哼了，主要是歌词好记。

陈萱萱和弟弟决定要给小狗起个名字，至于起什么名好呢?她仗着自己比弟弟大，便实行独裁政策，让弟弟听她的，由她说了算。弟弟很乖，还真把起名权却给了陈萱萱。尽管她不是把小狗抱回来的人，也不是最疼小狗，喂饭次数最多的人。名字?那就叫小芳吧!哈哈!为什么?因为村里有个姑娘叫小芳。小狗是货真价实狗姑娘。于是他们就都叫它小芳，有时还叫它小芳狗，或是芳芳狗，这些都是昵称。

小芳是只黄狗，也是正宗的中华田园犬。它真是一只很听话的狗，从不咬人，也不乱叫。村里好几户人家的狗都因咬人惹了祸，但她家的小芳狗从不咬人。当看到家里来生人时，它会叫，但只要主人出来一吆，它就马上止住，不像有的狗，主人骂都骂不住。每次母亲出门于农活，上山挖土砍柴，或是去田里看水，芳芳狗都会尾随，像是特地给母亲作伴似的，而大家也都习惯了小芳的左右不离。

童年印象最深刻的画面之一，便是她和弟弟在地里用小石头垒房子玩，芳芳狗静卧在旁陪着他们，母亲则在不远处拿着锄头挖地，不时地回过头来看一下正在玩耍的姐弟俩。

每当母亲要独自走个把小时山路去挖土锄草，或放肥料时，只要她和弟弟放假在家，便会叫她们一起去。有时弟弟走不动山路，母亲还会背他。陈萱萱年龄大些，不用背。到了地里她和弟弟会帮着捡石头，把地里碗口大的石头捡拢到一起，免得不好挖地。比这大的捡不动，小的，没必要捡，因为不影响不挖地。

当她们捡石头捡累了，便坐到树荫底下玩，用旁边的石头垒小房子，造屋。折小棍子作篱笆，用叶子当门，当瓦片。还会挖个小坑当池塘，用瓶子里带来喝的水，倒一些到小坑里充当池水。而芳芳狗便静卧在一旁，安详地看着她和弟弟在建造。但偶尔有时候，它也会时而站起，时而躺下，时而窜进灌木丛里，不知是去追松鼠还是什么去了。但它无论怎么跑，都不会弄倒她和弟弟的房子。小芳狗特意不去碰它，会刻意绕过它。

有时候陈萱萱会问母亲，如果他们不来会怎样。母亲说他们来也做不了多少事，叫姐弟俩来是想让他们作一下伴，芳芳狗每天都跟着来。陈萱萱当时还不理解母亲说的作伴的含义，现在想来才明白那种心情。荒无人迹的山头，一个人长日漫漫地劳作，没有一个人说话，也见不到一个人，该是多么寂寥。父亲在外谋生计，家里大小农务都落在母亲一个人身上。尽管她和弟弟做不了多少事，但他们的到来却是母亲的慰藉，使得这里有了趣味。而她和弟弟读书去了的日子，则是芳芳狗寸步不离母亲左右。

小芳的听话在村里是出了名的，它从来不犯事。不像别人家的狗，放在桌子上的肉都会偷吃。女主人刚买回来两斤肉搁在桌子上，去菜园子里掐了两根蒜打算回来炒肉，一看桌上，肉不见了。再一看桌子下，自家的狗正在那里嚼着嘴巴子，咂着牙。而小芳只要是放在桌上或是凳子上的东西，它都不会去碰，它比什么都懂，因此他们从不用担心肉搁那儿被狗吃了的问题。

小芳的耳朵很有特色，像灰太狼的耳朵一样缺了个角，那是和别的狗打架后的光荣标志。芳芳狗很少打架，它受伤也并不代表它打不过，而是对手实在太强大。它以一敌三，只在耳朵受了点伤，算是非常强大了。至于为什么打，是因为别村的狗跑到我们家抢芳芳狗的粮食吃，它为维护自己的权益而战，虽败犹荣，况且还没败。

有一次陈萱萱看到小芳在家门口的坡前嚼草吃，它不是什么草都吃，而是闻闻嗅嗅，再挑那种长长的，像割破鲁班手指的那种草吃。她当时特别诧异，不由瞪大了眼睛，实在不明白小芳为什么要啃草。

不知道是因为小芳不经意，还是因为感觉到了陈萱萱的目光，小芳回过头来瞥了陈萱萱一眼。尤使陈萱萱印象深刻的是，它眼神中仿佛透着忧伤与无奈的神情，那是病人特有的神情，她不确信动物是否也具备这种感情，所以至今不敢确定当初是否看得真切。

大人告诉她，小芳是不舒服才吃草的，只是这个答案还太模糊，她并未完全懂得。后来从书上陈萱萱才知道，狗是非常聪明的动物，它们会利用某些植物的药用特征治疗自己，能对症下药，会区别哪些草能治好自己。

小芳是母的，当它从一条小狗长成大狗时，无一例外地怀上了狗崽。在陈萱萱的记忆中，小芳生了很多小狗，每只小狗都可爱喜人。印象最深的一次是一次下雨天，外面雷电交加，还是夜晚。她和弟弟怕雷打中狗窝里的狗崽，决定去救它们，想把它们都抱到房间里来。于是她们拿着手电筒去了小狗的窝旁，可一看，窝里有五六只小狗。一时抱不完，也不知道先抱哪只走好。

这时她和弟弟都有点不知所措，狗崽都在熟睡，在未想好怎么做之前，不想随便弄醒它们。于是他们商量着，抱一只走，就好了，保住一个芳芳狗的后代，以后好给它的兄弟姐妹报仇。至于救哪只好?那就选最顺眼的，于是他们就抱了一只认为是最好的狗崽到房间里。