“我们这个羊头琴，不管是做琴，还是耍琴，都是要找师傅学的。我十几岁就去跟兰坪会做羊头琴的老人学习，跟他学做琴。我老爹会耍琴，就教我。我们就是这样，一代教一代地学这个羊头琴。”

“做琴、耍琴，都要花很多时间，学会了也不一定能靠这个吃饭。我以前就是跟着我师傅，在兰坪开卖琴的店，赚一点钱。今年开不下去，就关门了。我只好回家来。”

大哥说了这些话，自嘲地笑笑：“你看嘛，学这个，真的没得什么用。可我就是放不下，小的时候是想学了以后能有口饭吃，后来慢慢的，自己就喜欢了。”

感同身受本就是一件难以实现的难事，于云绣而言，她可以理解大哥的迷茫与无奈，也明白在现代化的进程中，诸多传统文化就像是站到了岔路口，不知前方何去何从，也不知历史的潮流终会将它们推向高峰，还是将它们淹没于长河河底。

可云绣无法完全分担这种迷茫、无奈与痛苦，更不知该从何来安慰大哥。她真切明白了冯华通争取为四弦琴与“搓磋”舞申报非遗名录的初衷，或许这是保护传统文化免遭湮灭的最有效也最快的方法。

大哥似乎并不太需要安慰，他需要的是倾听，于是又与云绣讲起四弦琴更多的事情来。

依大哥所说，现在的羊头琴与普米族最早弹奏的琴并不相同，后人不断改进，最终成了现在的模样。但最早是什么模样，最早的曲子跟现在的调子是不是完全一样的，已经无从考察。

云绣晓得，民族乐器发展的最大阻碍就来自其“口传心授”的传承特点，因无文献记载，仅靠师傅口传徒弟，传续的过程中，师傅可能又留了一手，如此传到现代，无可避免出现缺失与遗漏。一旦出现传承人的断代，或许就会导向该乐器彻底消失的结果。

云绣静静听大哥讲述，笔尖在笔记本上迅速记录关键词，如今她的速记水平比起大学时期，已经进步太多了。

大哥抱起四弦琴，向云绣仔细展示：“这个羊头琴，有琴头、琴棒、琴杆、琴箱、琴弦、琴马、琴枕、琴纽。”他一边说，手指一边点在琴上各部分，“要做琴，就要先找到好的木头，要找那种没有缝、光滑的木头，所以春天去砍木头最好，因为春天的木头刚刚长长出来，很光滑。”

“最难的部分，就是做这个琴头，要用小刀子，一点一点刻出来。这个琴杆要用整根木头打磨，打磨光滑以后跟羊头搭在一起，就可以上漆了。”

“听我师傅讲，以前是用羊的肠子来做琴弦，要找年纪大的、瘦的羊，做出来的琴弦才能用得久。现在很少有人用肠子来做了，都是直接买铁的琴弦回来安，方便。”

大哥再一次拨动琴弦，又弹了一组新的调子，与云绣说道：“我们跳‘搓磋’的时候，就要拿羊头琴来弹，一群人弹，一群人跳。‘搓磋’有12种，羊头琴的调子也有12 种，每一个调子搭每一种‘搓磋’。”

云绣回忆起冯华通给她的那些资料，有关于“搓磋”舞的说法，确如大哥所言。