走的时候，我挂了白铃，搭上墓园口竹木桩子做的栅栏门。

燕子凑过来，拧着头看我的脸：“听说那个乞丐待你不好，你对他倒还挺有感情。”

我说：“我是被捡来的弃婴，无父无母，和他本没有关系。他这人气焰嚣张，想一出是一出，可如果不是他，我早就死在了不知哪个角落。”

燕子以为不小心揭开了我的伤疤，露出有些懊恼的神色：“啊……对不起……”

我拿她没有办法，很诚心地解释：“我也算健康平安地长大，说起往事权当做聊闲天，哪里有什么需要对不起？”

燕子只是低下头：“哎呀。”

我同她沿着泥巴路一道走，走到拐角处，从怀中摸出万俟生给的令牌，沉思起来。

燕子说：“齐大侠，你是打算回庙里找万俟生，问清到底发生了什么吗？”

我沉默两秒，把令牌收回怀里：“不。”

“燕子，我们去找那个何生。”

燕子说：“何生？他也不见得知道什么，何况他心绪未平，我看还是不要随便打扰人家。”

我叹了口气：“不知道为什么，总觉得要去问一问才好。”

何生家贫，住一个干净的小茅屋。

走得近了，却没关门。

我看着虚掩的房门，作势敲了敲。门内无人应答，只有倏忽急逝的布料摩擦声。

我看一眼燕子，推门而入。

清瘦的书生把自己蜷成一块山石，面无表情地坍缩在房间的一角处。

我屏住呼吸，试探性地向前迈了一步。

这一步不远不近，不亲不疏，何生说：“……不要过来……”

他说着话，却没有抬头。

我停在原地，说：“好。”

“我不过来，你能告诉我，到底发生了什么吗？”

何生说：“……”

我说：“你——”

燕子说：“哎呀，你这个人，哪能这样问！”

我说：“那你告诉我该怎么问？”

燕子说：“小哥哥，你别紧张，你仔细看看，这位是齐小哥，你们村头那个老乞丐家的孩子，你们应该见过的。”

何生说：“……”

我说：“燕子，我看他好像有点不太对劲，怕不是受了什么刺激——”

何生突然抬起头：“……我什么都不记得……什么都不知道……我、我……放过我……”

“……”我放软语气，“好吧，那你有什么想提醒我们的吗？有什么想让别人知道却又无法说出来的吗？如果有，你能把它画出来吗？”

何生没有回答。

他也不知道该如何回答。这么多的问题，没人知道该怎么回答。

我看了眼窗前书桌上的纸笔，走去拿了过来，塞到何生手里。

何生拿着纸笔僵直许久，终于把纸放在床上的小矮几上，慢慢抻平。

然后他提起杆，点墨、悬腕。

落笔。

起初只是一个点，然后一环一环向外旋转，越来越大，越来越大，最后线条抵到白纸边界，好似一个巨大的旋涡。我以为他会就此停笔，却见豆大的汗珠从他鼻尖滴落，在纸面上晕出一块墨渍。何生调转笔锋，又开始反向画起圈，一环又一环，好似不知疲倦，许久才力竭一般松开手，毛笔吧嗒斜倒在纸面上。

我拿起画纸，只看到一片漆黑。

我把画纸翻过来。

我把画纸覆过去。

“这到底是什么？”

燕子凑过头来看，看了很久，同样困惑地摇摇头。

看来我们是白跑了这一趟。

我把画纸揣进怀里，准备告辞离开。

一直不发一语地看着我们的何生却突然开口：“……‘深渊’。”

我惊讶地看着他：“这是深渊？”

何生点点头。

我问：“你看到深渊了？”

何生说：“如果我看到了，我就回不来了。”

“那你怎么能画出你没看到的东西？”

“那是别人画给我的——用她的身体。——用她破碎的血肉和衣袂。用她残存的生命……然后‘她’叫我，逃。”

“‘快逃，快逃，忘掉这一切，逃得越远越好，永远不要回头。’”

“‘快逃、快逃呀！’”

“‘——逃！’”

何生抱膝坐在床上，靠着泥墙：“……‘逃……’”

我说不出话了。

真正的恐惧是描述不出来的。

我姑且又同何生寒暄了几句，便寻了个理由同他告辞。何生只是呢喃，并没有再理会我的意思。

临走时，我正掩上门，何生突然抬起头：“行间……要完了……”

我动作微顿，阖上门退了出去。

门外仍是阳光明媚，我在日头底下沉默。同何生聊过之后不但没有解开心头的疑惑，反而只觉心情压抑。转头看一眼，燕子神情也很是凝重。

我说：“燕子，有件事我要告诉你，我打算离开村里。也不知你住哪里……你要不要和我一起？”

燕子说：“好呀。”

“也许我会四处漂泊、居无定所。”

“有什么关系。”

“也许我不会再回这里。”

燕子笑一下。

“那不是更好。”

※

我说：“还有个人，我想和他告别。”

我说的那个人是独眼神棍，这么多年来也算除了老乞丐以外同我最亲近的人。

此时也快到他收摊的时候了。

我带着燕子穿行在村落的屋宇间，走出巨大的牌坊，踏过自己印在时间里的脚印，一直走到狭小的卦摊前。

没有说话。

“走了？”神棍好似早有准备，听见熟悉的脚步声，仍在龟壳上鬼画桃符，头也不抬。

我说：“走了。”

神棍停下画线的手，喉结滚动几下，挥手捻我：“走走走，别回来了。”