那一年,我还是稚气孩童,看着画片书,一个威武男子扳将过来一个花花公子,犹记得那人拳举到半空中。 那一年,我幼学之龄,透过黑白的电视机,看那人衣衫齐整,嶂岳之姿,俯瞰校场军士,沉稳内敛。 那一年,我高三临考,夜里读着那句,潸然泪下,自此绝了心中念想,又读到续书中,你说,娘子死后,再续之情犹如死灰。泪水夺框,不能自已。 那一年,我花信年华,独到开封之地,观夜灯楼台。大相国寺柳荫下,欲寻你的身影,又在那清明上河图上,细细看哪个小人是你的模样。 这一年,我亦近而立,却越喜那雪雨。那日深山林,我躺在厚雪中,繁星渐低,多想你从身边走过,借你那斗篷遮一遮这大雪。 人生不相见,动如参与商。明日隔山岳,世事两茫茫。我常自嘲,我与教头,何止参商之别,山岳之间,纵使《宣和遗事》有你的名字,然隔千年,心意难传。却也有小友相劝,心中有一人永远不变,应欢喜才是,我亦欣然。 与林教头的缘分,始于1981发行的三十册水浒连环画,看这套连环画时我只有5岁,这套书现在依旧珍藏家中,颇有点定情信物的意味在其中,那里面的林教头画的身材高大,虎背熊腰,相貌堂堂。 人在年幼的时候,总是对高大善良的人有一种崇拜感,那是最原始最朴素的感情,想来曾经对班中学习好个子高的男同学高看一眼,也是这个道理。仍记得野猪林这册第一画,林冲站在树丛间,只露出来上半个身子,身着团花战袍,面宽耳扩,气势威武,仪态非凡,下面小字介绍了林冲,依稀记得有武义高强、正直等字眼,对于那年没有读过原著的我来说,这样的描述已经俘获了孩童心。 父亲看我常把这一册带在身上,对我说,看完要放回书夹里,一套30本丢一本就不好了。我虽然嘴上不说,但是心里想的是,这是我的宝贝,怎么会丢呢。大概能称作挚爱的,总是念念不忘,无论是悲愁还是得意,挚爱在身旁,总倍加珍惜。 在随后的两三年中,黄口小儿也认得了几个字,粗粗的看了一遍古本水浒传,虽然许多字不认得,虽然好多剧情不理解,却喜向人卖弄,你看过水浒传么,里面的林冲如何如何,鲁智深如何如何,直到身边同学厌烦了,我又开始向父母喋喋不休,讲的最多的依然是林冲。 98年,父亲告诉我,水浒传开播了,那时的心情比过生日吃蛋糕还高兴,现在的孩子或许无法体会,吃蛋糕对于80后而言,和过年无异。家中的电视还是非常老旧的从爷爷奶奶家拿回来的淘汰货,只有足球大小的一个正方体,只能收几个台,一家三口仍坐在跟前,聚精会神。如今和央水迷聊天,才知道当年这部水浒播放,可谓万人空巷,收视率全年第一,还有不少电视台偷偷录下首播版本播放。 第三集大闹五台山的预告,下一集要演林冲了,那时我已知晓了林冲的相貌原著中是豹头环眼、燕额虎须,和汉桓侯一样的描写,但是还是期待心中的那人早早亮相。若说不抱期待那是假的,却也不知这一眼之后,恋他、念他、怨他,半点不由人。 校场上只见那人徐徐走来,虎步生风,眉眼中透着英气,微微转头,侧颜丰神俊秀,小时候不知道酷、帅这些词,只心里想这人真好看,父亲说这就是林冲,我心中一荡,这人哪里像张飞呢。 那人回到家中,轻声细语的一句娘子,构成了年幼的我,对妻子最原始的定义。那不大不小的院子,简洁温馨的小屋,构成了我心中完美居室的草图。尚不懂爱情的孩童,也不懂举案齐眉的夫妻之道,只知道电视剧中的那般生活,心向往之。 而后来,这一切都被高衙内和高俅尽皆毁了,野猪林一路,他九死一生,风雪山神庙,彷徨中独自舞枪,宛如天神,初到梁山,为求容身,受尽百般委屈,我想从那时起,我心中就种下了悲剧的种子,除了教头外,喜欢的几个角色,也都是悲剧收场,三岁看大,十岁看老,果非虚话。 98版水浒,有许多镜头给80后造成了童年阴影,例如张顺在涌金门万箭穿心,例如武大郎供桌前的两颗人头,于我,却是教头坠马那一刻,地上的鲜血。电视黑白看不清颜色,但那一滩血迹,却映红了我的双眼。自那之后,每每想起,胸口皆发涨发酸,林冲之墓四个字眼,承载了林冲的一生,为周野芒老师的精湛演艺画上了一个完美的句号,但这背后,又有多少人的泪水与酸楚,谁也道不明说不清。 初中时,豆蔻年华,少女怀春,记得那时班上很多人追星,我心中却独一个林教头,在随身听盛行的年代,爷爷也送了我一个索尼随身听,作为学业的奖励。我的第一盘磁带竟是野猪林,李少春老师那一句大雪飘,如大吕之音,玄音绕梁,让我痴痴的迷上了京剧,一箭仇、二进宫、三岔口、四进士,到现在都能脱口而出。 颇有意味的是,听着大雪飘的磁带,脑补的却是央视水浒中风雪山神庙的片段。风雪皑皑,教头带着范阳笠,扛着花枪,一个酒葫芦斜挂。教头抬头看这漫天飞雪,一扫心中阴霾,眉眼也渐渐舒展了,那是多久不曾见到的开朗,你可知我心中有多为你欢喜? 那时候,正是VCD DVD流行的时候,大街小巷都有光盘店,我攒了两星期的零花钱,花了200多,买了一套央视43集水浒全传,绿色封皮,一集一碟,林教头菜园子初会鲁智深那场打戏,以前总因太快动作看不清了,有了DVD总算可以慢镜头一饱眼福,教头撩起下摆,转身一个请,无论来回切多少次都看不够,谁谓花痴,无专情乎。如今那碟片后,早已伤痕累累,是岁月的年轮,也是我的情痕。 高中时,读诗习词,梧桐树,三更雨,不道离情正苦,我想的是娘子月下一人清冷。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜,我想的是梦中,教头与故人相会。一夜一夜的清辉,照亮了一个女子的妄念,我也知自己是徒劳的,一年千思一青松,奈何轻松成树冢,是高一那年,我笔下的南柯一梦。 所爱隔山海,山海不可平。转眼二十年,我早已成家,教头还是那个教头,对他的依恋有增无减,前一阵去河北的山里玩,天路一直向北,直至深山阴木,碎玉茫茫。黑夜死寂,唯有繁星照亮,我听得到风声,听得到自己的心跳,却也仿佛听得到教头的心跳。我高声喊了一嗓子,半点回声也无。我心道,教头那夜怕是也像我一样吧,独往独来银粟地,一行一步玉沙声。何其痛快,又何其廖默。 恍惚间,闭上眼,前方突然亮堂起来,那是熊熊大火下的草料场啊,那人的背影比在东京时消瘦了许多,却依然矫健有力,斗篷随着风起起伏伏,血迹斑斑,我欲喊住那人,可哪里还看得见呢,耳边只隐隐听得,他年若得志,威镇泰山东。 大概随着年龄的增长,心境不同,看事物的角度会变,初心却是永远不会变的。年少时爱他温润、柔情,在大一些爱他敦厚、内敛,如今却觉得愈发爱他那时刻为人着想的善良。前一阵我对小友说,央视水浒真的厚爱林冲,他有卢俊义的昂昂儒雅,他有花荣的剑眉星目,有鲁智深的急人所难,有吴用的沉着机敏,有武松的忠义耿直,正是这样的一个人,前半生的如金似玉和后半生的坎坷倥偬,如此大的反差,让人焉得不伤悲。 近日逢央视水浒首播二十年,重读央水剧本,重看央视水浒,又收集了许多二十年前发行的水浒册子,挂历。这些小物件有的已经残破,有的因为年代久远,字迹模糊。我却从中发现了一幅画,那是央视水浒给林冲住宅设计的初稿。 窗明几净,小木桌上放着一只白瓷壶两只白瓷碗,墙边竖着个木架,木架上置着个铜盆,用来净手,墙上挂了把宝刀,好让人知道这家的主人会武功,左手一张木桌,娘子的铜镜,梳妆盒摆落有序,只可惜旁边的书画看不真,不知是不是个观音送子图呢。 还记得小屋中那个夜晚,娘子道,怕你们林家断了香火,你眉梢上隐隐的笑意,还记得鲁大师坐在小厅说,大不了和我一样,剃了光头当和尚去,你低下头满眼落寞,还记得院子里,你拿着那把宝刀,回头对娘子说,我会早些回来的。可是,你却终究没有回来,几集后,杨志再来这个小院,已是房恒倾塌、荒草萋萋。 想来娘子怨你是对的,三年来未曾红过脸,结发夫妻,何惧分别,当死生契阔,娘子尚且如此,你为何偏写休书。但当我看到你眼中滚出的泪水,我不怨了,星君的泪,已是这对恩爱夫妻最好的鉴证,人为自己想的时候是自私,对爱人的着想也是自私的,你那颗心,我已懂了。 手刃王伦后,你欲搬家小上山,士兵来报尽皆殁了,央视水浒没拍这段,我能想到,你一定喝的大醉,泪眼模糊,痛彻心扉。但我也庆幸没有拍这段,刻骨铭心自留心间便好。我亦很喜欢画片书上对这段的诠释,林冲负手而立,只见瘦削背影。当年有份调查,你最愿意嫁给的英雄是谁,很多人写央视版林冲,我不禁笑了。 人生在世,二十年有多长,有人解道,如白驹过隙。可在这水浒情怀中,我感叹的是故人的离去,翟乃社先生(饰杨志)和许敬义(饰王英)先生的仙逝,梁山一百单八将,已有两张座位空空荡荡,剩余的梁山好汉,许多也已白发苍苍,当年恶贯满盈的高太尉,可还能在白虎堂上逞威?于我却是幸运的,教头在我心中,从未老去。可叹多情自古空余恨,好梦由来最易醒。梦易醒,情难变。 不过,在我小小的私心中,也有些许遗憾,若天君肯让星君迟些归位,那又是怎样一番风景。那日陆谦家中,高衙内落荒而逃,娘子花容失色,倚柱坐下,你跑上二楼,拥她入怀,温言道,娘子受惊,是林冲来迟了,为她轻轻擦去泪痕。次日,你辞官归印,携娘子隐逸于乱世,世上再无林教头。数十年后,汴京失守,一无名小将誓死抵抗,不欲偷安,金人见他身手不凡,不忍加害,有降将见他枪法眼熟,上前一步拱手道,令尊可姓林么?