新面来近市,汁滓宛相俱。
写的是槐叶面条。槐叶榨汁和面,出锅后吊在井里冷透,或者直接过凉水。金华人至今仍然把凉面称作冷淘,在横店拍唐朝戏,演面摊老板的都不用改口。
唐德宗朝,赵宗儒在翰林时,听宫中内侍谈起皇早晨用的主食叫玉尖面,以消熊、栈鹿作馅,皇吃得很开心。赵宗儒是个好奇宝宝,前跟内侍打听什么叫玉尖面,什么样子。那内侍解释了半天,才知道就是民间的尖馒头,颇不以为然。怎么皇吃个馒头还能吃高潮了?又问消熊和栈鹿是什么名堂,内侍说,极肥的熊叫消熊,精细秣料加一倍量喂养的鹿叫栈鹿。赵宗儒:哦。你大爷,吃得起馒头吃不起馅儿,刚有点皇也不过如此的优越感,瞬间消灭。
从前说起点心,一般指正餐前的小食,馒头包子烙饼都在此列。后世点心的概念慢慢与茶食混同,演变成糕点之属。宋朝吴曾考证,点心这种叫法肇始于唐:江淮留后郑傪的老婆早起化妆,而家仆已备好晨馔,郑夫人就叫弟弟先吃,说治妆未毕,我未及餐,尔且可点心。郑傪这个舅子食量不小,往往把姐姐那份也吃光了,奴婢们又向郑傪讨要饭库钥匙,备夫人的点心,郑傪就纳闷:不是刚吃完吗,怎么吃这么多?(《能改斋漫录》)。可见吃早饭跟化妆的时间矛盾历史悠久,千年来一直没能解决,到现在仍然是物种难题。
说到点心,不得不提一样妩媚的食物:饆饠(毕罗)。它存在时间并不十分长,但每一次亮相于古卷,宛若惊鸿,如同盛装美人儿,玲珑甜美,使人爱不释口。由于缺乏考古实物支持,现在无法得知饆饠真实的样子,无论如何考辨,只能雾里看花,臆测而已,更增其神秘。日本遣唐使从天朝带回的第一批和菓子就包括饆饠ひちら(《倭名类聚抄》)。比起主食,这种带馅儿的面食更像点心。饆饠可荤可素,能香能甜。兵书《太白阴经》说一斗面做八十个,用面很少。蟹黄饆饠珍美可尚,天花(一种以鲜味著称的蕈子)饆饠号称九炼香,还有樱桃饆饠,用馅儿够讲究的,都是乘食材。
在朝为官有一样坏处,就是要早早起床出门等着早朝,叫侍漏。唐宪宗之前,朝臣侍漏的时候连个遮风避雨的地方也没有,就站在大明宫正南的建福门外恭候着。后来皇帝体谅臣子,好歹修了个侍漏院,不用一大早就露天罚站了。五代后唐在侍漏时为没来得及吃饭的臣工们提供丰富的早餐。宰相卢澄只喝粥,当时提供的粥有很多种,卢澄偏爱栗子粥、乳粥、豆沙加糖粥。三种都供应时,就合在一起吃。
乳粥就是粥里加奶。唐人食谱多见食物里加奶的做法,粥里加奶、米饭加奶、水果浇奶,还有醍醐,就是那个灌顶的醍醐。醍醐是兽乳几经提炼得到的珍贵食材:奶炼成酪、酪炼出酥,生酥做成熟酥,再度提炼,最后得到醍醐。所以佛家说醍醐灌顶,就是给弟子浇一头奶,然后师父忍不住抱着徒弟的光头舔了。
牛、猪、羊、驴、马奶在唐朝都有食用。婴儿除了喝母乳外,也在喝牛奶。孙思邈《千金方》里介绍了止小儿吐奶的方子(任何药方都未经验证,纯属摘抄,请勿尝试):牛奶加生姜和葱白,口味够重的。难怪那么多人从小就讨厌吃葱和姜,回家问问妈妈,小时候都强行喂过我们什么。
二.味道
节日,是时间节点的标记。最初先民用来提醒遵守自然秩序,指导农事、调整施政方针。由于对当时社会生产,乃至经济有着重要意义,加神学意识影响,从官方到民间,都会选择在节日当天祭祀、仪式,强化时间概念,以执行下一阶段的生产、政治计划,这些活动渐渐形成了风俗和礼俗。饮食是人类表示隆重的符号之一,在隆重的时间,享用超乎日常的饮食,演变成节令食物。
立春这天吃春饼,薄薄的面皮儿,裹着各种荤素,在热腾腾的甑里蒸熟。看起来像今天的包子,不过皮儿更薄,也不需要剁馅儿。
大年初一,照例要向长辈献五辛盘,是包括葱、蒜、韭菜、芸苔、胡荽五种辛辣食材的组合拼盘,有时也用葱、蒜、椒、姜、芥,总之都是冲击力极强的东西。这特么谁发明的,跟长辈有仇?辣的给长辈们吃,其他人则可以吃糖。南朝梁宗懔《荆楚岁时记》:
正月一日...进屠苏酒、胶牙饧。下五辛盘。
白居易《岁日家宴戏示弟侄等兼呈张侍御二十八丈殷判官二十三兄》有岁盏后推蓝尾酒,春盘先劝胶牙饧一句。过年了,白居易家亲戚毕至,吃团圆饭。席间有种糖叫胶牙饧,这种糖类似于后来的灶糖、糖瓜粘,有些地方也叫关东糖,属于粮食糖,极粘。后世作为祭灶食品,意在恳求灶王返回仙界时,多给自己家说好话。另一种说法是灶王会被这种糖粘合住嘴巴,所以无法说坏话。总之倘若能粘住嘴巴就黏住,粘不住,吃了灶糖,嘴巴也会变甜,反正只要给灶王吃糖就对了。
天朝早期的糖,用稻、麦、粟之类粮食制取,淀粉糖化、熬煮,得到的糖质地粘稠,就是饴糖,也叫饧。西汉文献里首次提及石蜜,才是今天更常见的蔗糖。天朝人做蔗糖的关键工艺基本取自古印度。发展到唐朝,制糖工艺进步不大,唐太宗为此特地遣使去印度学最新的制糖术,然后用扬州一带的甘蔗、印度新一代制糖术做出来的蔗糖质量,反超印度本土所产。