农闲时，不用下地干活，北墙跟，柴火垛，聚集了不少上了岁数的人。他们从来不关心时间，甚至抬头看看太阳都觉得多余，对他们来说，唯一的时间就是肚子，饿了就回家随便倒腾点东西，不饿的话就继续靠在这，困了随意歪在一边打个盹。

整个村子一片宁静。一年当中，只有到农忙和过年时，整个村子才有了生气。对一个家庭来说，聚少离多。这样一来，相聚便显得格外融洽。在外跑了大半年的男人们扛着铺盖，揣着丰厚的工钱到家的那一刻应该是他们最幸福的时刻。

经济的发展改变了整个社会存在的方式。在这场变革中，有的人富得流油，有的人穷困潦倒。古人常说“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”。无论是城市还是农村，都逃不过这个道理。富裕的人早早地盖起了二棚楼，买了车，添置了家电，没几年功夫，人们发现生活上没有更多需求，他们将注意力转移到个人价值的实现。

不知何时，兄弟们之间，妯娌之间，朋友之间，整个村子都展开了较量。比房子，比车子，比存款，比学习……起先，这种较量还停留在物质层面，后来转移到了精神层面。腰包鼓的男人们开始了追寻“权力和地位”。村长，村支书成为了男人们的必争之地。他们渴求在村子里扬眉吐气。他们渴求在家族中掌握话语权。一场“地位”变革悄然兴起。

老话常说“腰包不鼓，腰杆不硬”。整个农村权力经历了一次重新洗牌。曾经在家族当中占有主导地位的人失去了往日的光环，在这场变革当中崛起的人逐渐坐上了“头把交椅”。守喜正是这场变革的牺牲品，曾经的大哥现在沦落成小弟，这怎么能不让他感到难受呢？地位的失衡，面子的苦涩，都挤压着守喜的生存空间，现在，他时常感觉到窒息。辛苦一辈子的老牛最终变成了锅里的一顿肉。谁会为这头牛发出一声叹息呢？悲哀吗？无助吗？正如站在人群中，你没有那么高，不要奢望那么多人能看到你。无论怎么样，谁都无法阻止改革的浪潮。

改革的浪潮将一些人举到了穹顶，同时又把一些人埋在了海底。从穹顶跌落的守喜顾不得收拾这些心情，捂着伤口抵挡着一波又一波生活的冲击。家里老大突然去世，整个家庭的重担压在了守喜的身上。一家人的大事小情都得他去过问，继找给几个兄弟找了媳妇，成了家。一路上拉扯着几个兄弟，爬出了泥潭。回想这前二三十年，真是收获满满。当兵后就把四弟带到了安徽学手艺，给三弟找的媳妇虽然离婚了，锦程还厚着脸皮给守才抱回了女儿，至于守全更是费劲周折，第一个媳妇跑了，锦程四处托人又给五弟找了个四川媳妇，现在还能凑合过着，也算是个完整的家。这一幕一幕本该是美好的温馨的回忆，现在却变成了一把把锋利的匕首插进守喜夫妇的心窝。穷了，老了，不中用了，守喜时不时地发出了痛苦的感叹。

命运将他们举到头顶，又将他们重重摔下，一家人在变革中的泥潭中痛苦地挣扎。这种痛苦不仅仅是生活的磨难，而是人情的冷漠。这给守喜夫妇出了一道难题。对于只有小学二年级文化的守喜夫妇来说，实在难以解答。终于，他们迷了路。眼前雾气弥漫，始终不见一个踪影，二人站在路边，等待着，等待着雾气消散。

在无休止的等待中，他们渐渐老了，糊涂了，他们被社会抛弃了，他们反思是不是哪里做错了，可是到底哪里错了呢，至今，他们还不明白……