思虑良久，陆长生终究还是打开了林小依写下的第三封，也是在其临死前的最后一封书信。

也可称之为......绝笔。

“陆先生亲启。”

开头同样是那句用了多少遍都不会变的话，不同的是，第三封书信的自己与前两封相比，却是虚浮不少，字迹飘忽，不难想象写至这封书信之时，林小依本身的状态便已非常不好。

“清风山中一别，与先生已两年未见，未有音讯，不知先生如今可好？”

仍旧是一如既往的问候，两年时光中，陆长生在小书苑阅览藏书，林小依却已是嫁作他人妇，却又如阶下之囚。

这对昔日的先生与学生，或许本该从此再无任何的联系。

“小依如今，却是有些不太好啦。以前听先生说，不要爱慕虚荣，不要贪图富贵，可能做到的人有多少呢？小依做不到啊。”

“田间清苦，农忙劳碌，家中父母殷切期盼，媒妁之言......先生讲课之时，常常说起‘身不由己’这四个字，偶尔想想先生的话，小依也觉得自己有些身不由己呐！”

“嫁入到林家来，小依并无太多的后悔，只是世事无常，没想到会有今天这种事情......先生说福兮祸之所伏，祸兮福之所倚。小依借着陆先生的福气嫁到了林家，也该要因为许先生的福气来受祸啦！”

“不过小依绝无怨恨，路是自己走的，秋实镇是我自己离开的......不愿意去找许先生，也是我自己的想法。”

“先生说过，许先生是真正的读书人，当有大才。这样的人，身负浩然之气，当得除暴安良、教化万民之举，思绪昌达，便无艰险可阻......小依能做陆先生和许先生的学生，就已经很有福分啦！”

“我还记得，陆先生给我们讲的一些故事。当时小依不太懂，现在有些懂啦，只是可能有些晚。”

“陆先生说，很久很久以前有那么一个国家，有一个叫陈不占的人。另一个国家要杀陈不占的国君，陈不占听到这个消息，便要奔赴战场。”

“临出发之前，陈不占吃饭都拿不住碗筷，上车抓不住车轼，然后他的车夫便问他‘像你这么害怕的人，还要去么？’”

“陈不占便说，为了国君牺牲，是道义准则；胆小怯弱，是我自己的事，不能隐私废公。”

“然后啊，他就乘车去国都救国君，结果在路上听到兵器碰撞和士兵们厮杀的声音，当场便被活活吓死啦！”

“还记得当时陆先生讲这个故事的时候，私塾里大家都笑了好久好久，所以小依记得很清楚。那时先生让我们说听完这个故事的感想，大家都说陈不占是逞英雄、自不量力的家伙。”

“可是......可是......到了今天，小依忽然就想明白啦。”

“有些事情，哪怕胆小，也不能不做。陈不占很害怕，但他还是要去。”

“有些事情，哪怕简单，也不能去做。小依很害怕，但我绝不能去。”

“小依回家中探亲的时候，听同学们说，先生最后离去之时跟大家说，所授之学可记可忘。若能有所用，但得一二，也不算白白教书一场。”

“先生离去的时候，小依不在。但先生说过的话，小依记得很清楚。无论是陆先生还是许先生，都对小依有恩，又怎么能辜负恩情，平添麻烦呢？”

“大乾二年，阳月晚间，林小依绝笔。”

信至末尾，最后的绝笔二字，也是最后的笔墨留存。