每天下午三时起，我开始上灶了。上灶前，先脱掉外衣，穿上特意准备的烧饭罩衫，走到灶后，先看看柴禾有多少，灶膛里柴灰是否抵着锅底了，如满了，就要做好出灰生活，然后再看看引火的软柴有吗？有多少？自来火潮湿吗？每次都如此，都认真看，看是必须的，也是多余的，我的母亲在我到家之前，早就抽空把这些活儿都悄悄地做好了。母亲一直告诉我说，烧饭烧菜真是有点怕了，不知道烧什么好？很揪心，现在儿子烧饭了，解决了她心里的烦恼，所以先做好下手生活成了母亲每天的习惯。母亲啊，怎么会这样想、这样做，我不知道，但我知道所有母亲在儿子面前都愿意这样想这样做的。
看了母亲一眼，与母亲说了几句话，再掀开锅盖，看锅底水渍，有与无也用抹布擦一下，掀开汤锅，有水的也要加一点，看铲刀，不管油腻是否，都要往水龙头下冲一下。看好，忙好，就开始与母亲讨论今晚的菜肴。通常，昨晚吃过青菜了，今晚就烧芹菜，芹菜吃过了，就烧蓬篙菜，蓬篙菜吃过了，就烧个萝卜，萝卜吃过了，再烧个花菜，花菜烧过了，就烧个西瓜菜。其中青菜烧煮次数相对多些，青菜是吃不厌的，一是霜打了，甜、软，还有一个原因，这青菜的品种也多，有高温青菜，踏遍青菜，还有黑青菜，还有乌青菜，虽是一类，但味道是有区别的，所以种来种去，烧来烧去，吃来吃去，这青菜最多。
烧青菜油要多，我们家用来烹饪的油是自己打的。锅里加热时，这油要烫一点，不然有生油的气味，不好闻不好吃。过油的菜我们这些人吃的，有母亲、我、我最小的姊妹，有时还夹带几个小辈。周六，周日，还有大妹、二妹，两个姊妹的孩子，人很多，一桌子坐不下。母亲坐不下，就很识相地忙这忙那去，有时想在灶边吃一点，我看见了，就说，妈，像童养媳，我们没有良心。大家笑笑，去挽母亲坐在仙桌上。一家人在一个桌上吃饭的意义在于热闹，热闹是一种象征，每家人家都需要。大家在举杯换盏中你知我胃口，我知你口味，老照顾小，小敬着老，争先与谦让，说东说西，嘻嘻哈哈。一个多小时很快过去，大家都觉得大家庭好，温暖起来快，所以大家都是喜笑颜开，红光满面。唯一忘记的是饭后的洗刷，这也不用愁，因为有人已经撸起了袖口。
有一个人已经偶尔上座了，倒不是我们不让他上座，而是他不太愿意，他是我父亲。父亲十有三了，九月份查验是患了大疾，很严重。还有一个理由是，他吃的菜不是我们吃的菜，我们吃的菜父亲是不能吃的。这是个事实，父亲心里亮堂，父亲更知道他的吃相与现代吃法与孩子们的吃法格格不入的，小辈们不计较，因为他是他们的爷爷，自己人，不嫌弃，但不嫌弃不能成为自己要做座上宾的理由，有些时候，人是做座上宾的地位但不能有座上宾的席位，我作古的爷爷就如此，父亲现在也这样。父亲说，你们吃吧，我就在四仙桌上吃。我们依从了，理由很简单，我们的菜油彩足，很丰盛，父亲的菜清淡，很单调，父亲都是小碗盛菜，我们都是大碗盛菜。让父亲看得吃不得，心痒，嘴馋，的确也是一种心灵的折磨，我们觉得分开是个好，分开吃是无情无义，但有情有义的吃法里也有不讲情义的地方哎！
我们把亏欠都集中在菜肴的选择上，想给父亲一点补偿，但是真的很难哎。比如吃鸡蛋，父亲不能吃油，蛋黄当然不能吃，我们就用蛋清炒蛋，蛋清炒蛋，那些不粘锅都粘锅了，炒后的蛋不但样子难看，色泽也暗淡。闷蛋吧，没有蛋黄的闷蛋颜色单一，而且粘性少了很多，弹性根本没有。把炒的蛋放在汤里烧，发现没有蛋黄的蛋汤已经很少有蛋的味道了。想起来鸡蛋之所以有蛋黄的科学来，鸡证明生蛋是有道理的。蛋本来可以烧出无数的菜肴来，因为不能加油，不能用蛋黄，许多的美味也就随着油的缺损，蛋黄的剔除走失了原来的味道，父亲吃一口都是蛋，其实每一个都不是完整的蛋，不是完整的蛋叫什么蛋？你吃吃看。父亲是病人，病人的口味重，喜欢吃有劲的东西，比如盐要多一点，酱油浓一点，可这些又恰恰是千万不可多，不可浓的，你下手重了，是合了父亲的胃口，但一定会在暗地里伤及父亲孱弱的性命。
我的母亲战战兢兢，一直为我父亲的吃饭问题挠头摸耳朵。母亲已经十有二了，这个年纪少有大恙已是我们的福分，给母亲再提什么的要求是不相宜的。母亲一天忙到晚，我从未看见过母亲闲着的时候，母亲闲着的时候是生病的时候，这是我们不愿意看到的时候，所以看见母亲拖着劳动的套鞋，走东走西，忙了田里忙屋里，我们心生肉麻，也心生庆幸。母亲对我说，今晚烧什么菜？这个话指的就是父亲的菜肴。我会列举给母亲听的，我向大家说一下两个晚上的安排：前天晚上，我们烧了六七条泥鳅，红烧的，再烧了一些瘦肉，白煮的，烧了一个荠菜汤，荠菜里放了几许粉丝，再清蒸了几片芋艿。昨天晚上：我们清蒸了两段白鲢鱼的肉段，再盐水烧法烧了三两河虾，又烧了一个鲜蘑菇汤，外加一把水撩的青菜。我看见父亲吃得很满意，这种满意是在心底的，为他有美味的饭食，也为他拥有慈善的老婆，以及老大不小的那个儿子。父亲起身了，端起他的饭碗一步一步地蹒跚着走向灶台，我们的心有点颤抖。
父亲烧了一生的饭，母亲说，你父亲烧了几十年的早饭，晚饭也是父亲烧的多，自己烧饭的好处是烧什么菜可以做主，做主是件幸福的事情，但父亲现在不能了。父亲不能吃油，这个强硬的理由几乎击溃了父亲的精神世界，可现在觉得眼前的菜肴还可以，父亲把这种开心的获得归功于他的儿子，跑到东说到西，外头都传开了。每晚客人来了，人问他，今晚吃了什么，他说，儿子每晚给我烧四个菜。闲话伴着笑意，大家都领会了。父亲表扬别人是从生病开始的，这是他生病生出来的智慧与技能，表扬使我开心，使我感觉到了更大的责任。其实，我真的是贵州的一只驴子，所以每晚都在想明天父亲的伙食，每个傍晚与母亲商量着如何不计穷。我那时想，世界上的泥鳅应该有更多的品种，黄鳝也如此。那个菜园里的野生蔬菜，最好除了荠菜外，还有其他的菜，味道要不一样。我们家里有吗？母亲说，还有鱼腥草，还有蒲公英，还有酱瓣草马齿笕。这酱瓣草能吃吗？母亲说，她先试试。