村庄的树
我很小的时候,就种过树,那时的种树不像现在,树苗不需要培植的,时间也不需要放在植树节那天的,那时也没有什么的植树节,也更不需要定作一工,或者出动那么多人的。不说人了,说以前种的树也不像现在那样金贵、娇嫩,要培植、要松土、要浇水,不然要白种的。我记得,只要是过了春节的日子,我们就可以从老树上折几枝鲜活的树条,往河边一插,夏秋两季就会成活一颗小树,也因如此的容易种树,村里边,从河边潮湿的荒滩到村旁落闲的空地,所有角角落落,到处都是成片的树林;村中的黄泥路旁和人家的宅基地前后,随处都生长着碧绿生青的小树和大树。假使到了树木生长旺季,别处人来村里,看到的一定是一片苍翠的绿色和茫茫的林海,要不是偶尔从飘忽的树里看见几段石灰白墙,或者几角屋顶瓦脊,大家是不相信树海中还藏着个不大不小的村庄。那个时候,家乡人是想当得意的,我们村什么都没有,有的是树,在家乡人眼里,村就是树,树就是村。
家乡的树实在是太多了,家乡的树是一些极为普通的树。要单看那些树长成的样子,家乡的树不是没有一点看头的。先说那些柳树,嫩枝柔软异常,风掠过,柳枝立马晃动,相互交叉,错落有致,像是一群舞者在凌空舞蹈;再看那些樟树,碗口般粗细,枝条上的叶片却是十分茂密,整个看上去,像一把撑天的绿色大阳伞;最不能漏说的是那些杨树,因为我们这里最多的是杨树,人说树挪死,这杨树,随便你怎么个搬来搬去,搬到熟地还是生地,永远是活着的,如果你用刀砍或者用手硬攀下一个枝条,也随便你丢到什么地方去,它照样会生根发芽。另一个原因是杨树长得也最快,不消一二年,这杨树就会长得很粗,丫枝也很多,这是杨树最大的优点,也是杨树最大的缺点,因为长得快,所以树的结实不如榆树,当然也不如樟树,而且每一棵杨树上面都有黑乎乎的刺毛虫,刺着人,疼痛要好一阵子的。尽管如此,因为杨树可以很快长大,可以很快砍下来,可以很快成为每家每户的柴火,大家也就见怪不怪了,都愿意种点杨树。村里人很直白,这杨树,种了后有柴烧,这树当柴烧,火势特别旺,因此大家一致认定:杨树是种给自己这代人的。
那么柳树呢?我们村里也有些许的柳树。这柳树,春天来了,枝头上就有一层嫩绿,这嫩绿是一簇簇、一堆堆的,成了绒团,样子很好看的,手捏上去,是很松软的。这些嫩绿间或会伸出几枝白里透红的杏花来,一二天后就,树上就成了花红柳禄,无声无息,整个的情状绝对吸引你去看一下的。冬季后狂风起,柳树可以一夜怒吼。晚上如果下了雪,明早的树上一定挂满雾凇,你一定看见一个玲珑白世界。即使如此,家乡终究柳树不如杨树多,为什么?还不是那些柳树上飘出来的柳絮?嫩绿铺满枝头,柳絮就会随之而来。这柳絮呀,象雪一样漫天飘荡,可以把房顶染得泛白,同样把农家晒太阳的杂什染得通白。柳絮是一团一伙的,可以乘着风钻进屋里的,也可以飘进锅里碗里的,柳絮过后会来柳果,晒米季节,柳果落入米中,拣起来很烦,漏掉的柳果,夹进来与米一起煮,饭就不敢吃的。村里人是庄稼人,庄稼人是讲究实际与眼前的,说柳树可以打家具,所以要种柳树,说一棵柳树种下去,不出十多年就可以派用场,可以给自己生的儿子打做结婚家具,是种给儿子的,也就种了,因为有盼头。想不到的是:树根往土里扎的越深,树干就越粗,树枝就越多,就占地,这树就越多事,现在的感觉柳树的坏处比好处多很多了,就开始怨了,就开始不种柳树了,儿子有没有家具打也就不管了。
家乡人最后想到的还是种些樟树,为什么呀?他们没有明说,我却感觉出了家乡人的自我调适能力是蛮厉害的,种这树不好就种那树做。你看,这樟树是属于常绿乔木类的。即便是冰柱倒挂的时辰,它能做到不落叶,它要到春天新叶长成后,去年的老叶才开始脱落,而且脱落的季节分明,因此上一年四季都呈现绿意盎然的景象,这是柳树所不及的本领,柳树的败叶太多,种河边,河面龌龊,种宅前,宅前就有扫不尽的叶子;还有一个理由,就是樟树的香味了,樟树有樟脑香气,全株都具有樟脑般的清香,这香气可以驱虫,可以醒脑,而且永远不会消失,放在家里,放那儿就香那儿,放衣橱香衣服,人闻闻嗅嗅都是可以的。还有一个理由是:樟树木材坚硬,而且美观,宜制家具,特别是箱子,家乡人的婚嫁,有点出息、有点排场的的人家都要有一只大一点的樟木箱算有面子。不过,这樟树生长起来特别的慢,慢得出奇,树龄可达成百上千年,种树人说,我们现在种这樟树,我们是只能看看树木,只能闻闻香味,顶多夏天里在树荫下避个毒日头。这树料呀,做儿子的也别想用到一点,树是肯定种给孙子的,或者孙子的儿子的。
这都是几十年的树的故事了。
也不是很远的日子,放假前几天,我和几个同乡闲聊,总要谈到自己的家乡事,谈到家乡的人,这是我们无法免俗的话题,后来自然也说到了家乡的树,他们告诉我,家乡人现在什么树都不种了,而且不种的理由可以讲半天,而且半天都有道理,我听了后也是半信半疑的。前一阶段里,我去了家乡,看望了老家,探望了父母亲,也一本正经的去兜了好几圈的地,兜了好几条已经不像河的河,也确实没有看见过新种、或者树龄不长的小树了,很揪心。我想不管什么朝代,这树呀,总是需要的,也不管如何调适作物,我们要种的好一点品种的树总是有的,我们是没有理由不种树的。可是,家乡人不种树了是个千真万确的事实。
事实的存在总是有道理的,这道理在哪里?