在一次寻常的旅行中，喜欢科幻小说的我，在船上邂逅了神秘的美丽少女爱玛侬，她身穿针织毛衣和牛仔裤，长发及胸，轮廓鲜明的脸上生着雀斑，恰好坐在了我旁边。同舱的几个老男人聒噪得厉害，又非要劝我们喝酒，于是我们装扮成一对年轻的夫妇，借故离开。我跟爱玛侬来到餐厅，一边抽烟，一边天南海北聊起来。

话题从日常转向非日常，慢慢就聊到了科幻上。

听说我熟读科幻小说，对不寻常的事情有着超乎寻常的兴趣，于是她半开玩笑语气告诉我，说她拥有三十亿年生命进化的记忆。

从最早的单细胞生物，到后来的鱼，再后来进化成两栖类、爬行类、灵长类生物，她一直活到了文明的爆炸式发展的今天，所发生过的一切事情，她都记得一清二楚。所以，她给自己取名为爱玛侬，就是把英文里的nne倒了过来。

我问她为什么跟我讲这些，她说这是因为我长得很像她江户时代的丈夫。

我有些惊讶，但还是把它当成了玩笑。不过即便是玩笑，在我们科幻小说爱好者口中，这也是颇为值得讨论的话题。所以，在接下来的时间里，我跟她讨论了很多。从人类的长生不死在生物学意义上的可能性，再到她作为生物发展监视者的哲学使命应该是如何。

天南地北无所不谈。

正当聊得兴起的时候，她哈哈大笑着告诉我，以上的故事都是她现编的。

这个话题很快被她岔开去，她变得更加能说会道起来。

从流行音乐到摩登爵士乐，从电影到文学，从旅行到运动再到冒险，话题不断变换着。对每个话题爱玛侬都惊人地精通，不会让我觉得腻烦。

快乐的时光总是过得飞快。船很快入港，爱玛侬留下一张写着的纸条，就消失在我的生命里。

十三年过去了。

在这十三年中，人类登上了月球，发生了石油危机，美国总统下台，试管婴儿也出生了。我从大学毕业，进入公司，两次失恋，从相亲进入了婚姻，和从来不读科幻小说的妻子，生下了两个男孩。

本以为这段记忆就此揭过。但是平凡的某天，我在车站的月台上，再次见到了她。

她跟以前相比变老了，身边带着个约莫八岁的小女孩。

我上去搭话，她却像是完全不认识我。我想我也许是认错人了。正这么想，她的女儿却跟我搭上了话。原来我当初认识的“爱玛侬”是母亲，但在分娩后，人类三十亿年记忆的种子便传给了女儿，所以，现在身体有所改变，但就记忆而言，女儿才是当初我遇到的那个“爱玛侬”。

我这才恍然，原来当初那位少女所说的一切，都是事实。

我问她当年是否对我产生过什么感情。