田大河只对高翠莲生完了两个孩子之后的样子还有印象。那时的她身材已经完全走样了，脸有点肿，腰臀肥硕，整个人就像是一只皱了皮的大鸭梨。

她做事泼辣，说话也有些刻薄，因为她生了两个女儿，而父亲一直想要个儿子，老两口和媳妇之间的关系并不是很融洽。

如今的高翠莲有些腼腆羞涩，完全就是一个农家少女的模样。田大河实在是无法把两个不同时期的高翠莲联系在一起。但想到父亲似乎已经准备让自己娶高翠莲了……他更是坚定了偷偷离家去燕京上学的决心。

这天正是打谷子的时候。田大江兄弟俩和父母一起都在打谷场上忙碌着，可一转眼，田大河就从父亲的眼前消失了。

父亲逡巡了一圈都没发现他的踪迹，随即问道：“大江，你弟呢！”

“他回去拿面口袋去了……”田大江回了一声，就继续干活了。

父亲一边干活一边思忖着，他越想越不对劲，随即放下手里的耙子，急匆匆地就往家赶。

刚到家门口，田大河拿着面口袋就迎头和父亲碰面了。

“爹？你咋回来了？”田大河笑着问道。

父亲看到田大河手中的面口袋，神情略微有些尴尬地说道：“我……我回来拿根绳子。”

“绳子我拿了！”田大河从腰后头拿出了一根绳子。

父亲一下子愣住了，好半晌才回过神来，支支吾吾地说道：“我喝口水再回去，你先去吧！”

田大河看到父亲匆匆地走进堂屋，露出了一个意味深长的微笑。

父亲踏进家门抬头看到那张录取通知书还端端正正地挂在堂屋里，一直提着地心瞬间落了地。

日子一天天过去了，很快就到了即将开学的日子了。田大江准备去燕京报到了，而田大河同样也做好了离家的准备。

天刚蒙蒙亮的时候，李晓军的哥哥李晓明开着村里唯一的一台手扶拖拉机已经停在了村口。田大江手里提着一个印着军舰的帆布行李包，那是他小舅留下的唯一的纪念品，前天晚上母亲特意从柜子里翻出来补好了，给他带去燕京的。被子铺盖也都打包好了，田大河已经拿着上了拖拉机的后斗了。

“到了学校给家来信……写一封报个平安就行了，不用老写……邮票也挺贵的。”父亲虽然没有和母亲一样边走边抹泪，但他的眼睛也有些红红的。

母亲则一句话都说不出来，只是拉着儿子不肯松手。

田大河看着这一幕，想起前世的时候，他们老两口也是这样送自己的。而哥哥田大江天没亮就下地了，没有来送他。他记得那回自己也挺没出息的，说好了不哭还是哭了，就和现在的田大江一样。